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Durante la primavera dell’anno scorso, bloccati in
casa, abbiamo deciso di raccogliere delle storie. Non
importava che raccontassero quel preciso momento
ma che, in qualche modo, se ne nutrissero. Piu di un
anno dopo, eccole, fatte di parole e immagini.

Grazie a chi le ha raccontate.
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La prima volta che provai quel senso di vergogna inva-
lidante fu a casa di mia zia. Vivevo da lei, eravamo a
cena, avevo cinque anni e non avevo voglia di essere Ii.
Avevo appena imparato che nei dizionari erano segnati
gli accenti sulle parole e volevo vedere quante ne dicevo
gluste, ma soprattutto quante ne sbagliavo. La zia era
una persona intransigente e sebbene ci tenesse che parlas-
s1 e scrivessi bene prima di iniziare la scuola elementare,
per non amalgamarmi con il volgare gruppo della prima
classe, I'atteggiamento lievemente ossessivo che iniziavo
a sviluppare nei confronti del linguaggio le faceva storce-
re la bocca in quella smorfia che ormai identifico con la
sua persona. Infatti del volto di mia zia mi ricordo solo
quell’espressione: dopo qualche giorno che non vedo una
persona la sua immagine si scioglie in un ammasso scom-
posto di colori, frasi e suoni. Mi ricordo anche che diceva
obéso e mi ricordo che quella sera avevo aperto il volume
a caso, ¢ tra le parole con la “0” era quella che mi aveva
colpito di piu. Obeso, obéso. Obéso ¢ molto piu obeso di
obéso e avevo I'impressione che quella parola, pronuncia-
ta con la e aperta, fosse la piu sincera e precisa descrizione
che potessi fare di me stesso. Sono e sono sempre stato un
tipo grasso, taciturno, riflessivo, grave, ecco no, appun-
to: obeso. Dopo la scoperta della mia parola andai nella
sala da pranzo, la zia mi sistemo il cravattino ¢ mi diede

un colpetto sulla schiena. Non si scompose al suono del

campanello, lascio che fosse la cameriera ad aprire, poi
ondeggio lentamente e a braccia aperte accolse 'amica.
Io la seguii in silenzio e I'amica, che aveva 1 capelli bianco
titanio e il rossetto bordeaux, mi abbraccio intossicando-
mi con un profumo banale e scontato quanto lei. La cena
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era noiosissima, le due parlavano di politica, di viaggi, di
film e libri come si parla di politica, di viaggi, di film e
libri a una cena noiosissima. L.a cameriera mi guardava
con pieta, e 10 pensavo che ero proprio ob¢so e mentre lo
pensavo masticavo silenziosamente un’ostrica al naturale,
senza limone perché il limone cuoce, e pensavo che obeso
aveva lo stesso sapore di quell’ostrica al naturale ed ero
quast orgoglioso di essere 10, in fondo, quel sapore. Pensai
poi — e nel farlo appoggiai lievemente il gomito del brac-
cio destro sull’angolo del tavolo ricoperto dalla tovaglia
bianca — che non ero I'unico obéso al mondo e che quindi
quel sapore che mi sembrava cosi perfetto non era altro
che una sinestetica idea banalissima, adatta a tantissimi
altri bambini grassi. La zia mi interpello sulla questione
della balbuzie e delle vocali che avevamo discusso il po-
meriggio stesso ¢ 1o risposi che le vocali e 1 dittonghi sono
cio che piu blocca 1 balbuzienti, mi ricordo che dissi che
inciampano e feci ridere I'amica della zia che disse che
ero proprio un bambino di un’intelligenza superiore alla
media. Io non risposi nulla perché non si parla quando
non si ¢ interpellati, ma pensai che I'idea di un sopra e di
un sotto e soprattutto di un mezzo, di un livello, di una
dicotomia cosi schematicamente ridicola era proprio una
scemenza. Scemenza. Che se fosse una sceménza sarebbe
meno grave, anche se piu borghese, invece era proprio
una grandissima scemenza.

Il gazpacho mi ha sempre fatto orrore, ma essendo obeso
tuttl si aspettano da me che mangi tutto, cosi lo feci scen-
dere lentamente e silenziosamente, cucchiaio dopo cuc-
chiaio, senza dire parola. A casa della zia c’era sempre
un enorme silenzio che serviva forse a controllare che st
mangiasse senza far rumore. Avevo l'istinto di risucchiare
rumorosamente, ma non avevo il coraggio di vivere con
le conseguenze. Il branzino me lo ricordo benissimo, ¢ mi
ricordo che mi faceva ridere il letto di patate. Come se il
pesce stesse dormendo, e per non disturbarlo o svegliarlo
nessuno di noi parlava. La cameriera ritiro i piatti vuoti,
avevo sistemato le posate come si deve e mi concentrai sul
passo della ragazza, leggero sul parquet. Dopo il tortino la
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zia mi guardo negli occhi, significava che potevo chiedere
il permesso di alzarmi, e loro avrebbero potuto giocare a
carte. Lo chiesi e salutai cordialmente I’'amica dall’intelli-
genza superiore alla media, perché ¢ ovvio che chi lo dice
non si considera sicuramente appartenente alla media,
ma crede di aver finalmente trovato qualcuno al proprio
livello, nella fatica esistenziale della comunicazione quo-
tidiana con idioti.

Andai in camera e scoprii con estremo imbarazzo e scon-
certo che avevo fino ad allora pronunciato male il mio
nome. Césare. Césare ¢ uno magro magro con appunto il
cravattino. Cesare invece ¢ un bambino obéso con un’in-
telligenza superiore alla media che si ¢ mangiato Césare,
il bambino magro magro con il cravattino. Fu una scoper-
ta che impiegai anni a metabolizzare. Quella notte dor-
mii male. Quando la mattina seguente andai nella sala da
pranzo da bere c’era solo caffé, da mangiare solo pane. Io
di solito mangiavo una specie di maritozzo fatto in casa
bevendoci insieme una cioccolata calda ¢ densa. Non era
la prima volta che la zia diceva alla cameriera di non pre-
pararmi da mangiare, ma quella mattina non sapevo che
cosa avessi fatto di sbagliato. Aspettai qualche minuto e
la zia arrivo gia vestita e truccata, pronta per uscire. Mi
parlo in piedi, come seccata dalla mia presenza in casa
sua. Mi rimprovero per averle fatto fare una brutta figu-
ra appoggiando 1 gomiti sul tavolo durante la cena della
sera precedente. Disse che anche la sua amica se ne era
accorta ¢ che let si era vergognata di me. o stavo zitto ma
sentivo 1l calore di quella vergogna invalidante crescermi
nello stomaco e arrivare in faccia, in testa, impedendomi
qualsiasi movimento e bloccandomi le parole. Nel ricordo
1 due momenti, le due immagini della sera e della matti-
na, st mescolano indistintamente. Mi mise in castigo per
una settimana, niente libri e niente uscite, niente scuola
materna, niente amici. Come se ne avessi avuti, di amici.
Mi chiese se avessi capito e 1o feci un cenno col capo che
sentivo pesante. Non se ne parlo mai piu, ma quel calo-
re interno e in seguito esterno cosi devastante lo conobbi
tante altre volte.
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La seconda volta che lo provai ero alle medie, 10 ormai
ero pronto per I'universita, ma avevo gia saltato una classe
e non volevo far pesare niente a nessuno. Cosi passavo le
ore a studiare musica e greco, mentre gli altri si affanna-
vano a fare I’analisi logica senza grandi risultati. Sebbene
sapessi fare molte cose faticavo molto a capirne altre: oltre
alla vergogna riuscivo a decifrare poco e male cio che sen-
tivo. Cosi mi ero convinto di provare un sentimento, che
pero non riuscivo a definire, per una ragazza della mia
classe. Mi scoprivo spesso a guardarla e a pensare che, se
avesst avuto un concetto di bellezza su cui poter far fede,
lei sicuramente I’avrei considerata bella. Ma io un concet-
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to di bellezza su cui far fede non ce 'avevo e non ce I'ho
nemmeno oggi. Non le avevo mai rivolto la parola, se non
per passarle 1 compiti. Aveva capelli neri e liscissimi e mi
ricordo che avrei voluto toccarli. Dopo la scuola andai a
casa della zia, mangiammo senza dire una parola e quan-
do prendemmo il caffé sul balcone lei mi chiese se avessi
una compagna. Pensai che il termine compagna fosse del
tutto fuori luogo per un ragazzo delle medie, d’altronde
tutto nella mia crescita era fuori luogo per la mia eta e mi
limitai a dire che per il momento no, non avevo nessuna
compagna. La zia annul e io andai in camera mia, presi
la carta da lettera e con una penna stilografica che avevo
ricevuto per il mio compleanno iniziai a scrivere che ero
convinto di provare un sentimento che pero non riuscivo
a definire, che non avevo un concetto di bellezza su cui far
fede, ma che se avessi avuto lei sicuramente sarebbe sta-
ta classificata come bella o addirittura molto bella, scrissi
che avevo voglia di toccarle 1 lunghi capelli neri e lisci e
che mi avrebbe fatto molto piacere rispondere a mia zia,
che mi aveva chiesto se avessi una compagna, che si, ce
l’avevo, ma che non sono scelte che si prendono da soli
e dunque le scrivevo. Ero cosi convinto di aver toccato le
corde giuste, di aver scritto una lettera emozionante ma
di certo non patetica, che andai direttamente sotto casa
sua e la infilai nella cassetta delle lettere. Appena sentii
il rumore della lettera che cadeva nella cassetta vuota mi
sentii morire, quello stesso calore che provai per 1 gomiti.
I gémiti, non i gomiti, perché le persone per bene non
possono avere gomiti, quelli che hanno gomiti ruttano se-
misdraiati a gambe aperte con una camicia bianca dalla
quale spuntano 1 peli neri.

La terza volta che mi vergognai per davvero fu al liceo.
Ero invitato a casa di un compagno di classe, con il quale
ebbi in seguito una lunga ¢ complicata relazione senti-
mentale. Lui voleva che io lo aiutassi a fare una versione e
mi ricordo che mi vestii come sempre. Scelsi un comple-
to blu scuro e una camicia bianca, tutto fatto su misura.
Un po’ perché ero e sono obe¢so e un po’ perché la zia ci
teneva molto a questo genere di cose. Andai davanti allo
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specchio e mi guardai. Vidi Césare, dentro a Cesare, in
tutta la sua ridicola essenza. Rimasi immobile davanti allo
specchio. Piu mi fissavo piu sentivo quel senso di vergogna
paralizzante prendere possesso del mio corpo, dentro e
fuori: ero rosso, sentivo il calore sulle guance e non riu-
scivo a smettere di guardarmi. Arrivai in ritardo e invece
che fare la versione ci baciammo tutto il pomeriggio. Non
ebbi il coraggio di raccontargli della mia sceneggiata da-
vanti allo specchio. Quando tornai a casa era buio e trovai
il tavolo gia vuoto, con il centrino al posto della tovaglia.
Ormai ho perso il conto delle volte in cui mi sono senti-
to cosl perché 10 ormai mi vergogno anche quando non
arrivo per primo al lavoro, quando spedisco una mail e
c’¢ un refuso, quando dico un nome per un altro. Anche
quando mi presento e la persona a cui tendo la mano mi
dice ci conosciamo. Quando stono mentre canto, quando
gli altri balbettano, quando 1o, nella mia testa, balbetto,
quando non riesco ad avere padronanza di linguaggio e
mi esprimo male, quando dico parolacce. Quando qual-
cuno parla ed ¢ agitato e quando la gente si emoziona, si
commuove, piange, 10 mi vergogno per loro e per me e
per 'umanita intera.

Mi vergogno ogni volta che dico che una pietanza ¢ buo-
na anche se fa schifo, quando devo mentire per buona
educazione, che non significa nulla, buona educazione,
e anche quando mi credo superiore e quando mi credo
inferiore. M1 vergogno quando cammino e la gente mi
fissa ¢ pensa che sono obeso 10 mi vergogno, mi vergogno
tantissimo quando guardo la televisione e mi imbarazzo
per certe persone e per me che le guardo e per quella
sensazione di gusto e piacere sporco dentro I'intestino. M1
vergogno quando mi vesto e quando mi spoglio e quando
compro 1 vestiti e quando mi guardo allo specchio. Mi
vergogno soprattutto quando pronuncio male le parole ¢
me ne accorgo subito dopo, quando penso che non c’e
un giusto e uno shagliato e sprofonderei di vergogna per
averlo pensato. Mi vergogno quando qualcuno mi dice
che non sono intelligente come credo e quando qualcuno
dice che sono un genio, quando suono e le mani mi suda-
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no, quando sudo e st vede la camicia bagnata appiccicata
alla pelle e quando mi trovo davanti dei bambini e non
so cosa dire, quando ho un appuntamento e arrivo per
primo e anche quando arrivo per ultimo e anche quando
arrivo giusto, quando devo rispondere al telefono e quan-
do scopo, quando mi viene da piangere e quando sono ar-
rabbiato, quando ascolto canzoni imbarazzanti e quando
giudico, quando divido il mondo in alto e basso, in buono
e cattivo, nelle dicotomie ignoranti delle classificazioni ri-
dicole, quando penso di essere solo ¢ quando penso di
non esserlo, quando devo lasciare la mancia e quando
devo pagare il conto, quando non capisco 'importanza
delle cose e quando invece la capisco solo 10, quando sen-
to caldo e quando sento freddo, quando qualcuno muore
¢ quando non sono io. Persino quando mi vergogno io mi
vergogno e tutta la mia esistenza non ¢ altro che questo:
¢ vergogna e non vergogna. lo mi vergognerei a dire ver-
gogna, la vergdgna ¢ trattenuta, nascosta, velata. La mia
esistenza ¢ tutta una vergogna, la vergégna di un obeso
che non sa o non vuole pronunciare correttamente il pro-
prio nome.
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Ho smesso di parlare a diciannove anni. Ero tornata ubriaca, alle quattro del
mattino, con la pulsazione dei subwoofer ancora nelle orecchie. Mio fratello era
furioso, mio fratello era sempre furioso, la sua rabbia era feroce e imprevedibile,
seguiva criteri istintivi propri delle specie animali, e anche se non poteva sapere —
non poteva sapere niente piu della mia faccia sciolta e shronza — mi aveva picchiato
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selvaggiamente. Mio fratello mi picchiava spesso per
le cose che non poteva vedere — erano tutte vere, certo,
le persone che non avrei dovuto seguire, gli uomini che
non avrei dovuto toccare, 1 posti che non avrei dovuto
frequentare: lui mi annusava le tracce addosso come
un lupo, gli bastava guardarmi di shieco al rientro.
L’estate dei miei diciannove anni mio fratello si era
fatto prendere la mano, mi aveva spinto a terra in un
angolo dell’ingresso, il resto della casa al buio, noi
nella luce gialla, e 1 suoi pugni, il ripiano del mobile
a cul si era appeso per caricare 1 calci, uno, due, tre,
la spalla, lo stomaco, le costole. L’alcol mi aveva
impedito di capire il dolore, assorbivo 1 colpi ritirata
nel mio corpo di gomma, esistendo solo nella replica
della mia coscienza minuscola, isolata in un buco
morbido, lontanissimo, dal quale ascoltavo ogni botto
successivo detonare nelle mie ossa. Mia madre ci
aveva trovato cosl, 10 con le braccia chiuse intorno alla
faccia, mio fratello bagnato dalla bava della sua stessa
ira. Aveva urlato, minacciato di chiamare la polizia,
poi si era messa tra me e lui, goffa, in ginocchio.
Quando lattacco era cessato, il mio sangue aveva
iniziato a martellare una dancehall sfrenata net vasi.
Mi ero trasferita al nord per I'universita, un’ipotesi
neppure contemplata prima delle costole rotte. Amici
di mia madre mi avevano rimediato un letto in un
appartamento, ma 1 coinquilini non si vedevano mai.
Forse erano in viaggio, in Erasmus, forse erano tanto
silenziosi da non farsi sentire quando rientravano,
insieme, a notte molto tarda. Finite le pratiche di
immatricolazione, parlare aveva smesso di essere
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necessario.  Assistevo alle lezioni sovraffollate,
seduta a terra o sul davanzale di una finestra, puro
allestimento non senziente in una scenografia di
teste appena ventenni, rotonde, oscillanti. I giorni di
silenzio diventarono settimane in cui anche telefonare
era superfluo — mia madre e mio fratello scrivevano 1
loro messaggi, 10 rispondevo.

Osservare le lenzuola piatte dei letti dove avrebbero
dovuto esserci forme estrane, appuntare lezioni in
una calligrafia incomprensibile al mio stesso occhio,
galleggiare nell’acqua della vasca: e intanto sciogliermi
nel mutismo, negarmi l'ascolto della mia voce. Al
mattino aprivo la bocca, grattavo la gola, allungavo
di ventiquattro ore il momento di riascoltarmi.
Quando non si parla, avevo scoperto, il mondo ¢
tutto interno — una potenza enorme, non banalizzata,
in costante mutamento. Ogni nuova ora della mia
assenza verbale corrispondeva a un’espansione della
dimensione parallela che non era coscienza, né
inconscio, piuttosto un’intercapedine. La sottrazione
alla formulazione, il rifiuto della forma: il pensiero
non € pensiero se non ¢ creato per essere spiegato, ed
1o mi ero trasformata lenta in una camera d’aria.

Ho smesso di parlare a ventotto anni. Ero atterrata
a Melbourne alle cinque del mattino, con un diretto
da Perth. Dopo il taxi e il check-in in albergo, avevo
camminato lungo Swanston Street, fiaccata dal caldo.
Al riparo nella State Library, in coda dietro ai piccoli
gruppi di turisti, avevo risalito 1 piani fino al terzo. La
collezione estesa degli studi di botanica — acquerelli
di fiori, vivisezioni di grossi frutti esotici; poi le foto
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dei fondatori, dei figli dei fondatori, di due donne a
bagno nella baia di Port Phillip: ridevano, saldate una
all’altra come siamesi. Era solo un abbraccio, avevo
continuato a pensare, guardando giu dalla balaustra;
solo un abbraccio eterno. Sul fondo dell’edificio, la
base ottagonale della biblioteca ospitava un’altra
generazione di teste appena ventenni, rotonde,
oscillanti.

Erano 1 giorni degli Australian Open. Avevo cenato
sulla Lonsdale, in un ristorante greco che si affacciava
sull’astronave luminosa del Marvel Stadium.
Avevo ignorato le vibrazioni del cellulare, ordinato
sorridendo con gentilezza e indicando 1 piatti con un
dito sul menu, avevo finto di non conoscere la lingua.
Ripulita dal mio silenzio, avevo pensato che poter
tacere era una necessita identica a quella provata a
bordo dei treni, in Europa: il desiderio minaccioso
di scendere alla fermata sbagliata, a meta strada, e
avverare un reticolo di fughe possibili.

Quasi diect anni prima — avevo pensato il giorno dopo,
tra gli enormi teschi opalescenti di un’installazione
della National Gallery — qualcuno mi aveva costretto
alla parola. Mi ero seduta a terra tra R e il cestino,
lui mi aveva offerto meta del manuale di filologia
per seguire la lezione; mi aveva obbligato a usare
la voce con cortesia, con le sue mani, a dirgli no,
a dirgli si, si, si. Ora R non c¢’¢, mi ero ripetuta,
guardando dentro gli occhi plumbei della Cigale. Mi
ero mossa in diagonale tra gli studenti della scuola
d’arte, imbambolati dai bozzetti, ed ero finita ai
piedi di un’altra installazione: un tappeto orizzontale
ricamato di prati e fiumi. Mi ci ero stesa sopra, in
un angolo tra 1 corpi di una scolaresca coreana. Dal
soffitto uno specchio ci rifletteva ribaltati, stesi in un
Eden piccolissimo.
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Cosi R non arriva, avrei pensato ascoltando la lingua inconfondibile del mio sangue.
E piu tardi, a un tavolo sulla riva dello Yarra: la dimensione parallela che non era
cosclenza, né inconscio, piuttosto un’intercapedine, piuttosto R.
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Ho paura delle macchine, degli aeret, delle navi, det
serpenti, dei cani randagi, delle foglie che cadono, delle
scale allungabili e del rumore del vento nel camino; dottor
Gespaden, 10 ho paura del vento nel camino.

JOHN CHEEVER, Una specie di solitudine — I diari.
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Venti giorni fa ho avvertito per la prima volta lo sgocciolio. Sembrava un proble-
ma di tubature, cosi, dopo qualche giorno che lo sgocciolio persisteva nelle mie
orecchie come una singolare forma di acufene, ho chiamato I'amministratore del
condominio e gli ho chiesto se per caso non ci fosse una perdita da qualche parte, se
qualcuno non l'avesse gia segnalata. [’amministratore mi ha detto che no, nessun
inquilino aveva segnalato perdite. A ogni modo, ha proseguito I’amministratore di
condominio, gli idraulici intervengono solo per emergenze, non per piccole perdi-
te, capisce, ¢ per via del periodo che stiamo attraversando. Capisco, ho risposto.
Avrei voluto dire: capisco ma vorrei proprio conoscere ’origine del clof clop cloffete
cloppete che mi tormenta giorno e notte. Vede, pare che stia diventando parte di
me. E una piccola ossessione, avrei voluto aggiungere, come quella che tormenta
il tenente Drogo. Ha presente la prima notte del tenente Drogo nella Fortezza Ba-
stiani? Ecco, ¢ cosi: clof clop cloffete cloppete avanti dietro sopra e sotto, clof clop
cloffete cloppete a sinistra e a destra: uno stillicidio. Solo che il tenente Drogo si
abitua a quello stillicidio, 10 no. Ma dopo il mio «capisco» non ho aggiunto altro,
ho solo cercato di sentire il respiro dell’amministratore dall’altro capo del filo e
credo che anche lui abbia ascoltato attentamente il mio. F una cosa che mi capita
spesso durante le chiamate telefoniche; credo che abbia a che fare con il piacere di
poter avvertire un respiro vicino senza provare alcun timore. Dopo alcuni secondi
P’amministratore ha detto: Buona giornata, e mentre 1l tu-tu-tu-tu della linea inter-
rotta risuonava nelle mie orecchie ho pensato che quella pausa prima di chiudere la
telefonata mi ricordava qualcosa, ma non avrei saputo dire cosa.

Ci ho pensato per tutti questi venti giorni. Alla fine ho concluso che I’emozione per
quel respiro cosi vicino ¢ insieme lontano era la stessa che provavo ascoltando il bat-
tito del cuore di un’altra persona. Sono passati alcuni anni, ma ricordo nitidamente
lattesa del primo suono di Korotkov — quello che mi avrebbe indicato la sistolica
— mentre misuravo la pressione di un paziente. Ricordo ancora a cio che pensavo
durante Iattesa. E cosi ho pensato che dovrei telefonare di nuovo all’amministrato-
re per dirgli: cerchiamo la vita negli spazi interstellari quando invece ¢ cosi vicina,
nascosta appena sotto qualche centimetro di pelle. Credo che Pamministratore ca-
pirebbe. Perché ormai ¢ chiaro a tutti quanto sia importante prestare attenzione a
certi segnali. Credevo di essere in balia di un’interferenza, direi all’amministratore,
un’interferenza che faceva clof clop cloffete cloppete e non mi permetteva di sin-
tonizzarmi con me stessa. Ho anche provato a trovare per conto mio Iorigine di
quell’interferenza e adesso le racconto com’¢ andata la ricerca. Come avra capito ha
ancora a che fare con lo sgocciolio: cercandone ’origine mi sono imbattuta in un’al-
tra piccola ossessione. Ho cominciato ad avvertire in ogni stanza dell’appartamento
un odore che una volta avrei definito di vecchi vestiti dimenticati in un armadio;
un odore vagamente naftalinico, scaccia-tarme, odore di case di nonni e di secolo
passato. E per via dei ricordi, ho pensato. Cercando lo stetoscopio ne erano emersi
alcuni che mi avevano inquinato 'umore. Cosi mi ero detta che fosse inevitabile che
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avessero inquinato anche ’'ambiente. In particolare mi sembrava che 'odore fosse
comparso quando avevo ritrovato il camice e le insegne del mestiere che ho abban-
donato. Quegli oggetti erano rimasti per sette anni in una scatola conservata sul
fondo dell’armadio, in camera da letto. La cosa particolare ¢ che I'odore sembrava
non essere emanato dal tessuto del camice, ma dalla spilletta con il caduceo e so-
prattutto dal tesserino con il ritratto dei miei venticinque anni e il titolo di Dottores-
sa. Sul momento non ci ho dato peso e ho rimesso via quegli oggetti e la scatola e ho
aperto le finestre della stanza per far cambiare aria. Ma quando ho chiuso le finestre
mi sono resa conto che 'odore non era uscito, o non era entrata 1’aria nuova, non
saprei. Comunque 'odore ¢ rimasto e lo avverto dappertutto: ne ¢ impregnata ogni
stanza, ogni oggetto dell’appartamento. Ma la cosa singolare non ¢ I'odore in sé,
caro amministratore: ¢ la sua persistenza. C’¢ un racconto di Cechov in cui il prota-
gonista entra in farmacia e avverte subito 'odore caratteristico di tutte le farmacie.
Cechov scrive proprio cosi: «l’odore caratteristico di tutte le farmacie» e non ha
bisogno di scrivere nient’altro perché anche chilegge sa qual ¢ ’odore caratteristico
di tutte le farmacie e credo che lo conosca bene anche lei. Ma Cechov dimentica
un particolare: chi, come me, per anni ¢ stata avvolta tutto il giorno da quell’odo-
re caratteristico — Podore che Cechov definisce eterno come la materia, resistente
anche ai cambiamenti della scienza e delle medicine — non lo avverte piu. Si dice
che si diventa anosmici a certi odori. E una forma di protezione, perché se il nostro
cervello non si abituasse agli odori dell’ambiente, agli odori innocui in particolare,
finiremmo tutti come Ireneo Funes del racconto di Borges: prigionieri del presente
eterno, condannati a non poterci distaccare dalle contingenze. Mi capisce? Ma si:
credo che mi capisca bene, ¢ un periodo che siamo tutti sulla stessa lunghezza d’on-
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da, almeno cosi pare, perché viviamo condannati dalle contingenze. Ma ecco, vede,
nel mio caso alle contingenze si sono aggiunte queste piccole ossessioni. Forse non
gliene dovrei parlare, caro amministratore, forse non le dovrei dire queste cose cosi
intime, ma sa come vanno le cose: a volte per essere sinceri con sé stessi € necessario
confessarsi con un estraneo. E allora mi perdoni, caro amministratore, se le raccon-
to ancora un’altra piccola ossessione che mi ha tormentato in questi ultimi giorni.
Ha a che fare con il vento. Lo ricorda il vento che sofliava una decina di giorni fa?
Ecco, consideri di sentirlo sulla pelle anche quando ¢ al chiuso. Si, € proprio questo
che mi ¢ successo: fuori soffiava quella tramontana e 10, chiusa nell’appartamento,
la sentivo sulla mia pelle. So che cosa sta pensando: chissa che freddo. E invece non
provavo freddo, non sentivo altro che I’aria sulla pelle, come se fossi rivestita di una
scorza minerale. E questa sensazione ¢ rimasta anche dopo che il vento ¢ passato
e sono arrivate queste belle giornate di sole. Ecco, caro amministratore, riesco a
sentire il sole sulla pelle anche quando sono nelle profondita dell’appartamento,
proprio come se fossi di fronte a una finestra o perfino sul balcone. All’inizio questa
sensazione mi ha inquietato, si capisce, ma a differenza dello sgocciolio e dell’odore
e stato piu semplice farci Pabitudine e perfino imparare a godere di certe piacevo-
lezze, come essere pelle contro pelle con la primavera la fuori. Anche quando piove
non c’¢ male perché ¢ svanita quella sensazione di freddo che penetra nelle ossa,
che pare pronta a corromperti e sgretolarti dall’interno, ed ¢ rimasto il massaggio
di milioni di gocce d’acqua, piacevole come una doccia al fondo di una giornata di
lavoro, ma senza I'umidita e il bisogno di asciugarsi per non prendersi qualcosa di
molto brutto. Si lo so che non ¢ cosi che accade, ma in questi giorni mi pare tutto
possibile, perfino di credere che ormai la nostra disgrazia sia semplicemente nell’a-
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ria e che per questo non ce ne libereremo mai pia. Ma ¢ un momento, certo, poi
tornano 1 miei studi e quella che chiamiamo la parte razionale del nostro essere e
cosl, per qualche minuto, svaniscono anche le mie piccole ossessioni. In quei pochi
minuti riesco anche a leggere, o meglio, a mettere a fuoco quello che sto leggendo,
perché da quando ¢ iniziata questa storia leggo molto e trattengo molto poco. Ma
quel poco che trattengo, caro amministratore, mi sembra abbastanza per trovare il
filo per raccontarle la mia vita in queste stanze. Una vita che giorno dopo giorno st
e fatta piu parca, certo, una vita che potrei riassumere in un catalogo di percezioni

nette e continue,
potessi tradurla in
be frammenti che
che sono stata un
immersi in una
disiaca, di grem-
questi  frammen-
complesso, sono
ricordi  impossi-
non appartenenti
luce ¢ falsa, im-
a questo mondo.
che per sfuggire
tutte le mie picco-
dovuto isolarmi.
a una cosa che ha
volte la mia fan-
quando indossavo
serino diceva che
sa in farmacia: ho
dalla camera da
stretta al petto e
faccia. Subito ¢

una vita che, se
immagini, sareb-
mi legano a cio
tempo; frammenti
luce lattea, para-
bo materno. Ma
ti, presi nel loro
anche sintomi di
bili, falsi, come
a me. E anche la
possibile,  aliena
Allora ho pensato
a quella luce e a
le ossessioni avrel
Cosi ho pensato
solleticato  molte
tasia, soprattutto
il camice e un tes-
ero una Dottores-
preso un cuscino
letto, me lo sono
vi ho affondato la
svanita la luce, poi

¢ scomparso ’odore, quindi lo sgocciolio e, proprio nel momento in cui mi sem-
brava di non sentire piu il sole sulla pelle, ¢ emerso — questa volta nitido, come dal
fondo di un pozzo — il clof clop cloffete cloppete. Ho creduto a un’allucinazione,
a uno scherzo dell'isolamento, perché un ritmo del genere ¢ incompatibile con la
vita e invece: clof clop cloffete cloppete, clof clop cloffete cloppete, clof clop clof-
fete cloppete, la cerchiamo negli spazi interstellari e invece ¢ nascosta appena sotto
qualche centimetro di pelle, clof clop cloffete cloppete. Ecco, caro amministratore,
cosa mi ¢ accaduto in questi venti giorni. Allora la prego: non permetta a nessuno
di portarmi via da qui. Sarebbe come abbandonare il mio corpo.



L.a mosca

Foto di Michela Garofalo
Testo di Cecilia Giampaoli
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La scopa elettrica giaceva a terra accesa. Produceva un fischio acuto
e sembrava intenzionata a ingoiare il tappeto del salotto.

Carla si era chinata quel tanto che bastava per tirare il cavo e stacca-
re la spina. La scopa aveva rigettato il bolo sintetico ed era ricaduta
immobile su un fianco. Lei era tornata a sedersi vicino alla finestra,
addossata al bracciolo destro del divano. Si sedeva sempre 1i, la tela
verde che rivestiva il cuscino era impallidita nel tempo come la car-
nagione di un morto asfissiato.

Aveva tirato la tenda ed era rimasta a guardare fuori finché alla luce
del tramonto si erano sostituiti 1 fari dei pochi camion che passavano
sulla statale. I suoi occhi si erano abituati al buio della stanza. Allora
sl era alzata, aveva passato le dita sulle pieghe della maglia ed era
andata a sollevare la scopa per riporla dietro la porta della cucina.
Nel lavello c’erano 1 piatti di un paio di giorni, illuminati come spic-
chi di luna dal lampione che tagliava in due quel po’ di citta visibile
dall’abbaino.

Era aprile. Potrei raccontare di un malessere strano che era arrivato
in Europa percorrendo le vie della seta, e di chi moriva senza fiato
in una fuga immobile ed estenuante. Diro invece di un altro males-
sere che lei sentiva da tempo. Contando un anno dopo l’altro sulle
dita ispessite delle mani, non le sarebbe bastato andare e tornare al
punto in cui aveva portato la fede. Eppure, ora che anche gli altri se
ne stavano in casa, che neanche loro avevano risposte da dare, che
avevano perso il lavoro, che litigavano chiusi in appartamenti troppo
piccoli o st sentivano soli in case troppo grandi: ora che tutti avevano
paura, Carla si sentiva meglio.

Inaspettatamente la selezione naturale aveva cambiato idea e aveva
eletto lei: 1l suo silenzio, la sua attitudine a star sola, la sua mancan-
za di appetito, il suo disinteresse nel comprare vestiti, nel truccarsi,
pettinarsi, depilarsi. Lei: esemplare perfetto a preservarsi vivo sul
pianeta.

Aveva trovato I'interruttore della luce senza bisogno di tastare il
muro: viveva in quella mansarda da quando 'unico uomo che aveva
scambiato per fascino la sua malinconia se n’era andato con una
donna che riusciva a sorridergli a cena.

La lampadina si era accesa e, in modo altrettanto automatico, la
mosca che abitava la cucina aveva lasciato il cesto delle mele sul
tavolo e si era appoggiata al bulbo per guardare, coi suoi mille occhi
elementari, il filamento di tungsteno che prendeva calore. Il rumore
del frigorifero era I'unica cosa che Carla riusciva a sentire. Aveva
aperto lo sportello per cercare gli avanzi del pranzo. Non li aveva

scaldati, ma si era seduta e aveva mangiato con calma. La mosca era
tornata a volare sotto il lampadario. Si spostava in linea retta cam-
biando repentinamente direzione come assorta in pensieri difficili
da dipanare. Carla aveva tagliato una mela a meta, poi di nuovo a
meta. Aveva sbhucciato lo spicchio e I’aveva mangiato. Si era alzata
per mettere il resto in frigorifero. Aveva gettato le bucce e appoggiato
il piatto vuoto fra gli altri nel lavello.

Vorrel inventare per lei un epilogo speciale che desse un senso al suo
sentirsi bene e al sorriso che le curvava appena gli angoli delle labbra
dove il tempo non aveva ancora scavato: un metro di spiaggia su cui
non ha camminato nessuno. Ma lei aveva lavato e riposto 1 piatti nei
pensili sopra 1 fornelli, aveva chiuso con un nodo il sacco dei rifiuti,
poi, come la mosca, aveva iniziato a girare per la stanza.
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Le note olfattive

Foto di Shakira Casin
Testo di Giulia Callino
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Ogni volta che varcava quella soglia, poco dopo lo scostamento della porta anti-
panico, gli capitava di ripensare a un paragrafo che aveva letto in un manuale di
scienze, quando era bambino. Si intitolava Le note olfattive ¢ presentava un elenco
puntato, contro il quale un profumiere illustrato stava spruzzando da una boccetta
quello che sembrava un vapore azzurro. Il testo spiegava che una fragranza ¢ costi-
tuita da tre strati: le note di testa, avvertibili da subito, che danno al profumo il suo
carattere distintivo, ma che sono anche le piu veloci a evaporare; le note di cuore o
centrali, che emergono entro un quarto d’ora e che sono piu persistenti; infine, le
note di fondo: un termine che lo aveva spaventato moltissimo, perché sembrava cu-
stodire un terribile segreto. Di queste ultime, si diceva che erano le meno volatili: un
termine che aveva dovuto cercare nel dizionario, giungendo cosl a una correlazione
incontestabile, mai smentita durante la sua vita adulta, fra gli oggetti che volavano
¢ la loro intrinseca capacita di emanare rarita ¢ desiderio.

Ad ogni accesso in quegli spazi, un’ala isolata della casa di riposo raggiungibile at-
traverso un percorso intricato, indicato sulla segnaletica interna soltanto quando si
era ormai nelle sue immediate prossimita e che non appariva in nessun riferimento
all’ingresso, sembrava che le pareti stesse contenessero una stratificazione olfattiva
complessa ed eterna: una mistura di aria immobile, cibo e fiori putrescenti che
nauseava da subito, ma sul cui fondo, avvertibile per ultimo ¢ da quel momento
massimamente persistente, sembrava emergere un sentore che, solo alla fine del
mese in cui passo Il quotidianamente, riusci a riconoscere come ’odore pungente di
un corpo ancora vivo, ma gia immobile.

Erano le settimane prossime al Natale: da un giorno all’altro, nella sala comune
era apparso un abete, adornato di palline blu e argento e montato sopra allo stesso
scatolone in cui era riposto durante il resto dell’anno, sul quale era riportata in in-
delebile nero la scritta IRIS. Oltre la vetrata, un uomo in cima a una scala stava in-
stallando su un lampione una luminaria a forma di puntale. Si fermo a guardare per
vederne 'accensione, ma I'uomo all'improvviso alzo un braccio, il cacciavite ancora

stretto nella mano come un sesto dito, e lo mosse festoso in direzione di qualcuno
che lui non riusciva a vedere: qualcosa, nella sua espressione gioiosa e semplice, gli
suggerl che la conversazione sarebbe durata alme-
no qualche minuto. Stava per entrare nella camera,
quando dal fondo del corridoio, che terminava con
gli accessi alla sesta e settima stanza, sentl un rumore
di passi. Ricordava il suono delle nacchere, ma piu
militare e piu secco, privo di rimbalzo elastico. Un
istante dopo, nella sala fece il suo ingresso un uomo
di mezza eta, appesantito, con i capelli pettinati
allindietro e un maglione arancione da cui spuntava
il colletto di una camicia. Non sembrava essersi ac-
corto di lui: del resto, ad eccezione degli infermieri
che incrociava in portineria o molto occasionalmente
nella stanza dov’era suo padre, anche per lui quella
era la prima volta che incontrava un’altra persona li.
«Stanno mettendo le luci» esordi invece quello, dopo
essersi fermato al centro della stanza con le mani sui
fianchi. Rimase immobile, spostando verso di lui sol-
tanto gli occhi:
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«Di che colore saranno, rosse?».

«Penso di si».

«Credo anch’io. Ma a Monza, a volte, le mettono anche dora-
te».

Sembro captare il passo che stava per accennare in direzione della
stanza e riprese subito a parlare: «Hai mai provato il t¢ di quel
bollitore? E una cosa tremenda. Credo non abbiano mai puli-
to 1l filtro. In queste zone l'acqua ¢ piu alcalina. Lo hai prova-
to?».

«A dire il vero no».

«Meglio per te» concluse lui e si sedette sul bracciolo di una pol-
trona.

«Sono qui con mio figlio» riprese «Nell’'ultima camera. Non so
perché ci abbiano voluto dare quellax».

La risposta era abbastanza intuitiva, ma a lui non sembro il caso
di dirgliela: perché quello al suo interno era il letto che si era reso
disponibile, quando quello di suo figlio era il primo nome nella
lista dei pazienti in attesa. Li avevano chiamati per avvisarli che si
era liberato un posto — ¢ davvero questa la formula migliore a cui
siamo riusciti ad arrivare: abbiamo pensato di rallentare la morte
sottintendendola nel fondo di altre parole, riducendo la presenza
del suo nome nei cartelli con le indicazioni, spesso sostituendolo,
e questa era la parte che piu lo riempiva del senso di un silenzioso legame con gli
altri esseri umani, con 1 nomi di alcuni selezionati fiori. Intanto, mentre lui e il figlio
erano ancora al telefono con un impiegato amministrativo in portineria, un infer-
miere stava gia cambiando le lenzuola, disinfettando 1 sanitari nel bagno e aprendo
la finestra, per cercare di rimuovere dalla stanza la parte piu personale degli odori
che l’avevano abitata.

«A mio figlio non piace. E rivolta verso sud e a mezzogiorno sale quella luce, sai
cosa intendo».

Non lo sapeva, ma anche a lui non piaceva la luce del pieno giorno, percio rispose
di si.

«Una volta perse pure un remo per quella luce, ne parlavamo proprio stamattina.
Ha tirato fuori lui I’argomento, a dire il vero. Eravamo andati a pescare a Pusiano,
ci sei mai stato? Al lago. Era ottobre. Siamo partiti da Monza di notte ¢ all’alba
eravamo gia al centro del lago. Lui si era addormentato, stava proprio accoccolato

sul fondo della barca. Era piccolo, si puo capire. No? Avra avuto sette o otto anni».

Lo fisso per un momento — fu sufficiente a fargli paura — poi scoppio a ridere. Si
chiese se fosse stato lui a lasciare nella libreria davanti a loro un giornale degli an-
nunci ancora aperto, ripiegato sulla pagina dedicata alla nautica. L'ultima inserzio-
ne terminava con un ammonimento: chiamare solo se veri amanti del mare.

«Be’, stamo li, no? Al centro del lago. E ottobre, ma non fa ancora freddo. E autun-
no ed ¢ ancora buio. Siamo i, al centro del lago. Proprio al centro, va bene? Pusiano
non si vede, tanta ¢ la nebbia. E nemmeno la sponda di Bosisio Parini. Siamo solo
la barca, io, mio figlio che dorme e intorno la nebbia che sale dall’acquax.

Nel primo pomeriggio che suo padre aveva trascorso i, lui lo aveva accompagnato a
esplorare il nuovo ambiente spingendolo su una sedia a rotelle a disposizione in cor-
ridoio — nel dargliela, I'infermiere ’aveva spolverata con uno straccio che poi aveva
lasciato nel loro bagno. Non avevano incontrato nessuno ¢, quando dopo nemmeno
un minuto fu chiaro che il giro si era gia concluso, suo padre aveva commentato solo
«Capisco» e lui Paveva trovato di una grazia inarrivabile.
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«Insomma siamo li fermi, con la barca che ondeggia e tutto buio. Mio figlio dorme,
vedo solo la testa che sbuca dal plaid e sotto ¢ affondato fino al naso dentro al cap-
potto. All'improvviso sento un colpo, proprio una botta. Bam!» sbatté le mani con
un gesto repentino «E cosa vedo sul fondo della barca?».

Anche lui, una volta, era stato bambino. In quelle ultime giornate, illuminate fin dal
primo mattino dalla luce bianca della bruma, gli era capitato piu volte di ripensare
a una notte di tanti anni prima, quando ancora abitavano in campagna. Era pieno
inverno e da giorni soffiava un vento freddo, che si infilava nelle fessure della casa
nascondendosi nei muri, da cui usciva di notte, come uno spirito. Mentre non riusci-
va a dormire, si immaginava che quegli ululati fossero un branco di lupi — aveva da
poco finito un racconto che si intitolava 7 cacciator: di lupt, letto durante una mattina
in cui si era finto malato con una tecnica molto fine, atta ad alterare la temperatura
corporea rilevata dal termometro mentre sua madre non vedeva (anni dopo, scopri
che aveva sempre saputo). Mentre suo fratello maggiore dormiva a poca distanza
da lui, aveva sentito una mano sfiorargli la testa. Senza dirgli niente, suo padre lo
aveva preso in braccio. Lo aveva portato alla finestra, che emanava gelo notturno
e I'incredibile sospensione del tempo oltre il limitare della campagna, e gli aveva
mostrato che cadeva la neve. Erano rimasti a guardare la terra imbiancata.

Si accorse che il suo interlocutore stava continuando a guardarlo, in attesa di una

risposta.

«Non saprei davvero».

«Un persico trota! Hai presente il persico trota? Pesce molto infido. Combattivo. Ed
era li, sul fondo della barca. Ci puoi credere? Vai a capire che gli era preso, a quel
pesce. Comunque era sul fondo della nostra barca. Ci era proprio saltato dentro».
Rimasero in silenzio.

«E stava ancora saltando, a dire il vero. Spasmi, piu che salti. Comunque si muo-
veva. Mio figlio nel frattempo si era svegliato e si era messo a gridare. Forse era
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ancora un po’ addormentato e quel movimento gli aveva fatto paura, vai a capire».
Scoppio a ridere, poi tacque. «Ho questo ricordo dell’eco delle sue grida. Acutissi-
me, mai sentito niente del genere. Si era anche coperto il viso». Se lo copri anche
lui: aveva le dita rosse, grosse e le nocche ricordavano dei piccoli gherigli di noce.
Sembro stesse per succedere qualcosa di grave. Poi riprese a parlare. Un infermiere
con in mano una flebo piena passo alle loro spalle e scomparve nella settima came-
ra.

«Mentre tornavamo a riva, mio figlio era euforico. Lo hai preso papa, continuava a
dirmi, sembrava avesse dimenticato la paura. E 10, No che non I’ho preso, ¢ saltato
in barca da solo. Ma lui niente, lo hai preso tu papa. Anni dopo venne fuori che
un’azienda chimica aveva sversato dei liquami nel lago e che questo aveva fatto
impazzire 1 pesci. Ma se lo era inventato un pescatore di Garlate, infatti ¢ successo
solo a me e a mio figlio, di catturare un persico trota in questo modo qui».

Fuori, I'operaio aveva finito il lavoro e il bagliore rosso di decine di piccole luci
inizio a sfavillare oltre il vetro appannato. Dal cucinotto, il rumore di scorrimento
del carrello portavivande indico che gli infermieri stavano per passare a servire la
cena.

Quando aveva accompagnato suo padre in ospedale perché gli comunicassero ’e-
sito della radiografia, lui si era vestito con signorilita. Aveva scelto un maglione
misto cashmere ricevuto in regalo un paio di anni prima, una camicia a righe e
una gilacca a piccole losanghe. Appena uscito dall’ascensore dell’ospedale, aveva
per caso incrociato il medico che lo aveva visitato settimane prima; lo aveva salu-
tato con vitalita, alzando un braccio ed esclamando Buongiorno, dottore!, perché lo
ricordava come una persona che con lui era stata gentile. Il medico gli aveva rivolto
un’occhiata cortese e disorientata, aveva tentato di metterlo a fuoco e alla fine aveva
contraccambiato 1 saluti senza riconoscerlo, ma suo padre non se n’era accorto. La
sera, a casa, mentre lo aiutava a svestirsi, aveva scoperto che aveva indossato 1 jeans
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sopra ai pantaloni del pigiama.

«Insomma arriviamo a riva» riprese lui «Il pesce ormai ¢ immobile. Mio figlio scen-
de per primo, io dopo di lui e mi volto per trascinare fuori la barca. Al centro c’¢ il
pesce, fermo. Mi allungo per prenderlo, mi giro per mostrarlo di nuovo a mio figlio
e lui non c¢’¢ pit. Guardo dappertutto, lo chiamo, ma non mi risponde. Tutto silen-
zio. E ti dico la verita, per la nebbia faccio anche fatica a vederci bene. Comincio a
cercarlo, guardo anche sugli alberi. Torno al confine dell’acqua e guardo anche L.
Sai che la paura, a volte, ti fa prendere strane idee. Ma non vedo niente, nemmeno
il fondo. Allora, comincio a gridare. A quel punto, lui salta fuori da un cumulo di
foglie. Foglie dappertutto, rosse ¢ gialle, e sotto mio figlio che ride, con le braccia
aperte».

Spalanco le braccia anche lui, di colpo, senza rumore, mentre ancora lo guardava.
Ebbe I'impressione di avere davanti la posizione con cui vorremmo trattenere tutte

le cose piu belle che troviamo nel mondo.

«Era cosi piccolo che non riuscivo a vederlo, capito? Stamatti-
na ci siamo fatti una risata ripensandoci. Ma ti dico la verita,
che...».

«Chiedo scusa. Abbiamo lasciato la cena per lei in camera». L'in-
fermiere si era affacciato all’ingresso della sala e rivolgeva il volto
verso il signore.

«Per me e per Michele, vorra dire».

«Per Michele ci sitamo regolati come le altre volte. Come abbiamo
concordato».

«Come avete concordato. Io non ho mai concordato niente, con
vol. lo vi ho chiesto di lasciare la cena per me e per lui».
L’infermiere rimase zitto, accenno un leggero sorriso: «Se ha bi-
sogno di noi, siamo in portineria». Si congedo con un delicato
cenno della testa.

«D1 nuovo non l'avete lasciata, per Michele?» esclamo allora lui
e sembrava sinceramente aspettarsi una risposta. Allungo il collo
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per seguire il movimento dell’infermiere, poi st fece vicino a lui: «Lo sai, qual ¢ la
verita».

Lo investi un afflato pesantissimo, viscerale, come se al centro di ogni dente ci fosse
un foro profondissimo, una fonte primigenia collegata attraverso tutto il corpo all’i-
dea stessa di origine, un buco che affondava in un anfratto privo di regole e di riti.
Le note di fondo, assicurava il manuale, possono durare anche giorni sulla pelle o
sulle lenzuola; fra queste fragranze troviamo anche odori di origine animale.

«Che qui, Michele, non lo vogliono curare».

Fu a quel punto che noto che nella sua storia non c’erano né un remo perso né la
luce del mezzogiorno.

«Ma io li ho denunciati. Ho denunciato ’hospice di Monza, quello di Sesto e poi
anche quello di Pavia. E denuncero anche loro. Tutto questo. Tutto questo ¢ inac-

cettabile».

«Mi dispiace profondamente». Era davvero sincero.
«Ah, non ti dispiacere. Ira pochi giorni ce ne andiamo»
si alzo, inizio a camminare e, continuando a parlare, si
avvio verso la settima camera, dove la luce era spenta.
«Torniamo a casa. Qui non abbiamo tempo da perde-
re». Scomparve all'interno della stanza, accompagnan-
do la porta con la mano. Prima che si chiudesse, riusci
a intravedere le sue dita strette attorno alla maniglia.

Rimase qualche secondo fermo. Era tutto silenzio, solo il ronzio dei distributori di
bibite fredde nel salotto. Mosse un passo e spinse piano la porta della stanza alla sua
destra. Cerco le gambe di suo padre raccolte sotto le lenzuola nella semioscurita,
appena prima di sentire il suo odore.



La fine delle parole

Testo di Alessandro Busi
Foto di Asia De Lorenzi
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“Oh man, Look at those
cavemen go”

[D. Bowie, “Life on Mars”]

Tutto ebbe inizio con undici milioni di nomi, nomi propri di perso-
ne: nomi di commessi, spacciatori, assassini, capi di stato, mendican-
tl, commercianti, onesti, morti, ciechi, sordi, pazzi, bambini, nati,
non nati; uomini ¢ donne solari, uomini e donne deprecabili, uomini
e donne che non si sentivano uomini e donne, uomini e donne che
piangevano la scomparsa di altri uomini e donne che a loro volta
avevano pianto le scomparse di altri uomini e donne, che a loro volta
avevano avuto sentimenti, desideri, respiri.
(¢ uno scrittore ebreo di New York che dice che 1 respiri di tutti gli
esseri viventi esistiti nella storia del mondo si sono accumulati nell’a-
ria, percio, ogni volta che inspiriamo, buttiamo dentro 1 nostri pol-
moni, che so, un po’ di Alessandro Magno, una piccola percentuale
di alito di Mammut, qualche particella di quel dentista neozelandese
che curava le carie a poco perché, diceva, «Da quando mi hanno
ammazzato la moglie e 'unico figlio, 1 soldi mi servono giusto per
comprarmi da mangiare e le medicine che mi fanno addormenta-
re». «Certo», avrebbero detto 1 suoi clienti - altre persone di cui inca-
meriamo 1 respiri e che incameravano i nostri - «ti devi accontentare
delle otturazioni nere, quelle da poveri cristi, ma ¢ meglio di niente».
Oggt, trentuno marzo duemilaventiquattro, di loro non ¢ rimasto
pit nulla, né 1 blister di benzodiazepine, né i sorrisi malconci.
Come dei miei genitori, che si stesero a letto, vestiti di tutto punto,
e aspettarono, finché, sullo schermo del mio smartphone, la loro im-
magine venne sostituita dalla scritta connessione interrotta.
“I soliti rassegnati”, pensai, mentre cacciavo il telefono in tasca e
riprendevo a trascinare il trolley.
La sonda Perseverance arrivo su Marte dopo un anno dalla sua par-
tenza dalla Terra. Assieme a tutto il resto della strumentazione, quel
romantici degli scienziati avevano caricato anche un chip su cui ave-
vano inciso undici milioni di nomi propri. L'idea di fondo era sem-
plice: colonizzare quel pianeta partendo da una nano-megalopoli di
persone ridotte a lettere.
Ma come si fa, mi dico, come si fa a pensare che le persone siano la
somma det caratteri dei loro nomi?

Come si fa a pensare che la vita possa iniziare con le parole? Cos’e: 1l
freddo del parto, prima di saperlo nominare, non esiste? E la placen-
ta? E il seno? E le speranze su chi avremmo potuto essere?
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Non esistevo forse io prima di essere chiamato proviamo, ritardo, per
forza, pancia, mesi, dolore, Carlo Viterbini?

E l'aria? I’aria non era aria anche prima che qualcuno la pronun-
ciasse? E il sesso, il calore, le lacrime?

To davvero mi chiedo cosa diavolo passasse per la testa di John, o
Jack, o chissa, quando lancio I'idea di quella colonizzazione gentile.
E nemmeno voglio immaginare I'entusiasmo di tutti gli altri John e
Jack e Rose di fronte alla sua proposta, o quando la sonda atterro
come meglio non avrebbe potuto, quando scarico, con 1 suoi indo-
lenti movimenti meccanici, tutti gli strumenti di rilevazione, quando
deposito e poi seppelli il chip.

Il primo video che venne diffuso risaliva a gennaio dello scorso anno.
II cielo verde di Marte si apriva in uno squarcio accelerato in ti-
me-lapse. Il pulviscolo offuscava l'ottica del robot, che tremava, di
paura, st sarebbe potuto dire, se non fosse stato un accumulo perfetto
di carbonio inanimato. Lo squarcio ci mise giorni a diventare voragi-
ne, ma le immagini riassunsero quel destino in due minuti. Al verde
degli acidi aerei si sostitul un colore che tutti definirono nero, ma
come nessuno lo aveva mai visto. Davanti alla telecamera, i granelli
di sabbia venivano risucchiati verso I’alto e, intorno al quarantesimo
secondo, anche il chip coi milioni di nomi cadde dentro la fame gra-
vitazionale di quel cielo spalancato, seguito a breve dal robot ¢ dalla
sonda Perseverance.

Innanzitutto ridemmo. Un’immagine che giro molto online raffigu-
rava due frame di una famosa pubblicita, un maggiordomo chiedeva
alla sua signora vestita di giallo: «Fame?», e lei: «E pi voglia di un
universo da inghiottire».

Poi venne il momento degli esperti che ci spiegarono che si trattava
di un buco nero, che non era il caso di farsi prendere dal panico,
ma, ecco, nessuno avrebbe avuto scampo. Rassicurarono che sareb-
be stato un processo lungo anni, centinaia forse, ¢ che, comunque,
era una cosa fuori dalla nostra portata, quindi tanto valeva mettersi
il cuore in pace.

Allora tornammo tutti alle nostre normalita, ai nostri lavori, alle no-
stre parole - «Mi vuoi sposare?» «Si, lo voglio»; «Lo chiameremo
Luca» «Certo, Luca» - che significavano vita e piacere e sofferenza e
riappacificazione. Tornammo alle relazioni.

In quei giorni mi lasciai con una fidanzata, ma solo perché ne avevo

un’altra gia bell’e pronta. La prima disse che ero un senza palle, mi
auguro di essere uno dei primi a venire risucchiati dal buco nero.
Nel giro di un anno, quello divenne un malaugurio piuttosto comu-
ne.

Ci vollero pochi mest, infatti, per capire che gli scienziati li sapevano
1 tempi, ma non si erano sentiti di comunicarli, cosi avevano lasciato
che fosse I'indifferenza del buco nero a rendersi palese ¢ quindi ad
assumersi la responsabilita del dolore di otto miliardi di persone.
Gli sciroccati delle sette non aspettavano occasione migliore. Qua-
lunque altura, fosse stata anche un cavalcavia, era buona per pro-
cedere a pit o meno affollati suicidi collettivi, quasi tutti con rit
sovrapponibili: assunzione massiccia di barbiturici e poi ognuno di-
steso a fissare 'incombere del cielo. Niente da dire sulle intenzioni,
ma in quanto a fantasia, 1 suicidi non sono proprio da prendere a
esempio.

Fantasiosa era stata invece la mia nuova fidanzata, quella con cui
avevo sostituito la seconda. Quando scopri che gia mi davo da fare
con un’altra ancora, mi riempi la casa di cavallette - una biologa con
il gusto per le apocalissi bibliche ¢ una pessima compagna di vita e
di rottura.

Rientrai dal lavoro e trovai, tutti radunati fuori dalla mia porta, 1 vi-
cini, che mi guardavano come se dovessi avere una risposta al fruscio
caotico che veniva dal mio appartamento. Quando aprii fu un’inva-
sione. La signora del terzo piano svenne e cosi anche 1o, che mi ri-
svegliai dopo secondi, minuti, ore, ¢ corsi via, scrollandomi il corpo,
come un cane morsicato da pulci giganti.

Nell’appartamento della nuova fidanzata, dove andai a rintanarmi e
a lavarmi e a fare I'amore e a lamentarmi di quella pazza della mia
ex, sentimmo la notizia per cui, secondo 1 nuovi calcoli degli scien-
ziat, il tempo sarebbe stato non di anni, ma di una settimana, dieci
giorni al massimo, prima che, ecco, tutto finisse. Gli stessi scienziati
s1 scusarono per gli iniziali errori di calcolo, ma dissero che capita
anche ai migliori, e poi sorrisero, con gli occhi gonfi.

E qui io mi sorpresi dell'umanita. Mi sarei aspettato saccheggi, stu-
pri, violenze, orge di cibo e desiderio, invece tutti ci rintanammo
nelle nostre abituali occupazioni, come se gli orologi e 1 calendari
fossero scomparsi, come se nessuno avesse parlato, come se le parole
non avessero avuto significato.
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Un fischio. Ecco cosa era arrivato alle orecchie delle persone. Non la

morte, non la fine, ma un lungo fischio senza contenuto; fastidioso,
certo, ma vuoto come un sacco di iuta che nessuno si era premurato
di riempire.

«Ciao», le dico.

Il vento che mi ha strappato 1 vestiti, mi deforma le guance, come
quando, da bambino, mi puntavo il fon in bocca per vedermi le gen-
give fino in fondo.

Lei mi guarda e alza le spalle.

«Ciaow, ripeto, stavolta urlando.

Lei dice delle parole, fa delle smorfie, non si capisce nulla. Le sorri-
do. La sua pancia vibra sotto lo sferzare dell’aria e sembra un budino
di carne pelosa.

«Where from?», urlo.

Anche lei mi guarda benevola e la vedo che mi fissa le palle che ven-
gono attirate dal campo gravitazionale del buco nero - se non fosse la
fine del mondo, mi sprecherei in battute. Le copro con la mano. Con
Paltra mi tengo alla panchina a cui si tiene anche lei.

«Name?» Ci riprovo.

Stavolta annuisce. Deglutisce. Inspira. Tossisce, ma prova ancora:
«Arohal»

Io capisco una parolaccia, ma di nuovo mi trattengo dallo scherzo.
«Carlo», le dico, omettendo il cognome, che mi sembra ormai una
formalita inutile.

Semplicemente ci abituammo alla nuova situazione. Le cose scom-
parivano e con loro le parole. Gli autobus, per esempio, si alzavano
da terra e, con annesse le grida di paura, venivano risucchiati in
quello che una volta chiamavamo cielo e ora era solo 1l respiro spez-
zato di chi lo subiva.



Gli anziani volavano via, aggrappati ai nipoti, e incuranti di lasciare

che vivessero. I cartelli con 1 nomi delle strade divennero lance ta-
glienti che saettavano a mezz’aria, privando le citta dei nomi per 1
loro nervi. I grattacieli venivano sventrati ¢ ogni giorno perdevano
un piano.

Gli impiegati finivano nel nulla - nulla? - assieme ai loro faldoni, gli
psicologi con i loro pazienti, gli avvocati si facevano dire la verita dai
loro assistiti solo quando erano gia in volo.

Ogni cosa che cadeva nel buco nero del cielo scompariva anche dal-
la toponomastica della nostra voce.

To scappai dall’appartamento dell’ultima fidanzata, la salutai con un
bacio sulla fronte. Anche lei mi auguro di morire risucchiato, ma
in piu soffrendo male. Cosi disse, «soflri malel», come se si potesse
soffrire bene.

I social network, minuto per minuto, segnavano un conto alla ro-
vescia degli iscritti. Le fotografie scomparivano assieme ai server,
assieme ai dati, assieme alle vite che non avevano piu bisogno di
essere raccontate. Le aziende non sponsorizzavano nulla, le persone
non si agghindavano, non piacevano e non desideravano, le persone
aspettavano.

Il vocabolario si ridusse a pochi ammassi di lettere sempre piu sfilac-
ciati: addio, ho paura, ti prego.

Tenendomi forte alla panchina di metallo, mi avvicino ad Aria, o
Aritha, o come si chiama.

Le sorrido.

Il vento mi risucchia 1 peli delle gambe e me Ii strappa come una
ceretta universale, con loro 1 capelli, ormai piu bianchi che castani,
che volano via a ciocche. Devo essere un mostro dentro gli occhi di
Aria o Aritha.

Le sono quasi addosso. Let sta ferma e si aggrappa meglio allo schie-
nale della panchina.

«Name?», ripeto

E lei ancora: «Arohal»

«Piacere, Carlo!»

(i sorridiamo.

I suol denti hanno dei pois neri, tipici delle otturazioni scadenti. I
seni sono asciutti e allungati come pale di fichi d’india sfiancate dalla
siccita e da troppi allattamenti. Il buco nero li attira a sé e lei fa una
smorfia di dolore. Allungo un braccio e provo a schiacciarglieli con-
tro il petto, ma mi guarda storto, allora smetto.

Quando tornai al mio vecchio appartamento, con una scorta di cibo
in scatola chiusa dentro un trolley comprato per I'occasione, dopo
che avevo perso la comunicazione con la casa dei miei genitori, non
lo ritrovai. Tutta la palazzina era stata sradicata dal terreno da cui
spuntavano ora solo le armature d’acciaio delle fondamenta. Pensai
alle migliaia di locuste che avevano fatto proprio una brutta vita,
prima rinchiuse e poi risucchiate, tutto per colpa di quella fuori di
testa della mia ex.

Con molti altri, mi nascosi nel parcheggio interrato di un supermer-
cato e tutti assieme aspettammo la fortuna.

Gli aggiornamenti online ci dicevano quali centri commerciali ve-
nivano risucchiati e, ogni volta che non eravamo noi, esultavamo.
Prima fu il turno dei multipiano, poi di quelli

grandi, 1 cui soffitti facevano da vela e facilitavano il volo, e via cosi,
fino a quelli sempre piu piccoli.

Al nono giorno dopo l'annuncio, il social network, I'unico di cui
erano rimasti 1 server incollati alla Terra, indicava trenta persone
ancora iscritte alla piattaforma, alla piattaforma esistenza, vita sul
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pianeta, vita e basta. Ci contammo. Eravamo in ventinove. Nemme-
no il tempo di deglutire che anche il nostro soffitto volo via e ci lascio
scoperti all'incombenza dell'incontrollabile.

Aroha 10 non saprei dire da dove fosse sbucata, eppure ora ¢ proprio
qui di fianco a me. Le ho pure stretto 1 capezzoli allungati dal vento,
non ¢ un’allucinazione, ma al momento della conta, nessuno ’aveva
vista. Ci sono quelle persone che sanno come non farsi notare.

Non la vidi quando volarono via i primi, 1 piu alti, seguiti da quelli
con 1 pace-maker, che facevano effetto calamita, poi dai pia deboli e
poi dai rassegnati, che predicavano destino e razzolavano discolpa -
come 1 miei genitori prima della fine della connessione, come 1 miei
genitori sempre.

Dicono che la differenza fra gli esseri umani e le altre specie sia la
capacita di cambiare in fretta, pur di adattarsi. Non lo so se ¢ vero.
Io, la mia posizione su questa panchina, non ’ho mai cambiata,
nemmeno quando la signora mi chiese di acciuffare il suo nipoti-
no disperato, nemmeno quando mi colpi in testa un barattolo di
sottaceti, nemmeno quando le mani ansiose di quell’'ultimo uomo
mi strapparono le maniche della camicia e la sua voce gridava «T1
prego. Ho paura. Ti prego. Addio».

Ho tenuto la mia posizione finché ho deciso di avvicinarmi ad Aroha.
Non facciamo altro che sorriderci, come in un appuntamento al
buio riuscito male. Lei guarda 1 miei tatuaggi maori, io fisso le sua
braccia con la pelle dei bicipiti a penzoloni. Lei nota il piercing che
ho dentro il naso, 1o seguo con lo sguardo il percorso delle vene blu
nel burro scuro delle sue cosce.

11 primo bullone si stacca con un colpo sordo, come uno schiocco di
lingua, e la panchina inizia a tremare.

Aroha mi ha gia visto disperare, quando pensavo di essere rimasto
solo; non me ne vergognerei, ma ora non mi riesce. Mi riesce solo di
aggrapparmi piu forte e pensare che, quanto ¢ vero che mi chiamo
Carlo, se il suo peso flaccido shilancia e indebolisce la tenuta della
panchina, la spingo via.

Il secondo bullone si stacca dalla sua parte e il tremore si fa terremo-
to. I nostri corpi ballano, si dimenano, si scontrano, si danneggiano.
Lei mi tira una testata sulla spalla, mentre la gravita le strappa le
ciglia e anche un dente incisivo superiore.

Il sangue che le esce dalla bocca si trasforma in gocce sferiche che
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si spargono dentro al mondo che viene risucchiato. «Aiuto!», provo
a urlare, ma lo urlo solo a me e alla nullita del terzo bullone che ora
volteggia verso la gola del buco nero.

La nostra ancora ¢ diventata un toro meccanico che ci vuole disar-
clonare, gettarci dentro quello che non sappiamo.

Magari di la ¢’¢ un mondo bellissimo, magari la morte; magari c’¢ il
dolore eterno, la verita, il paradiso, la certezza delle cose. Magari di
la le parole si materializzano e diventano oggetti; magari 1 desideri

non esistono e cosi 'insoddisfazione.

Aroha digrigna 1 denti, con quel buco al centro, e 10 provo ad avvici-
narmi alla sua mano destra per farle cedere la presa. Quando capi-
sce le mie intenzioni, mi scalcia, mi fissa, con gli occhi allampanati,
come quelli di un animale che si rende conto per la prima volta di
essere al mondo, ma ¢ gia sulla strada del macello.

«Gow, grido, «go!» Lei continua a non capirmi. Mi colpisce, mi graf-
fia.

La panchina cigola. Il vento ci investe di tutti 1 respiri del mondo e
del tempo che vanno oltre la storia e la scienza. Il cigolio si fa assor-
dante. I calcinacci ci inondano. Io e Aroha non sappiamo piu dire. Il
buco nero vuole strapparci le lingue dalla bocca. Entrambi serriamo
le labbra. Entrambi urliamo con il pensiero. Entrambi stringiamo
forte e smettiamo di colpirci, sapendo che ormai ¢ solo questione
di momenti, prima che le nostre vite umane, le ultime rimaste sulla
Terra, facciano il salto decisivo.

Gli scienziati non I'avevano predetto. Nessuno ci aveva capito nulla
di questa storia, all’inizio e nemmeno in seguito.

Le parole non possono spiegare tutto.

Le sensazioni sottopelle, per esempio; i momenti della vita in cui
si ride e si pilange assieme, per esempio; io e Aroha, per esempio,
che da un momento all’altro, ci siamo trovati scaraventati contro
un pezzo di pilastro, e poi siamo finiti distesi sulle strisce blu di un
parcheggio libero di automobili, con 1 corpi svestiti e senza peli, uno
sull’altro, mentre il cielo si chiudeva sopra di noi e tornava azzurro
come nei giorni che mettono il buonumore.

Abbiamo lividi e sangue dappertutto, ma lei pensa subito a spostarsi
e a sedersi, portandosi le ginocchia al petto. Ora che la vedo meglio,
avra la mia eta, o poco di piu. Forse ¢ riuscita a festeggiare 1 sessanta
quando ancora tutti ridevamo - «Fame?» «E piti voglia di un univer-
so da inghiottire».

II'silenzio ¢ assoluto. Una formica sbuca da una fessura nel pavimen-
to e rimbomba, nemmeno avesse dei tamburi al posto delle zampe.
Mi avvicino ad Aroha e le sorrido.

«Vivi» dico, «alive».

Lei mi fissa come se volesse dirmi che non dimentichera quando
volevo buttarla dentro al buco nero, che sono un mostro.

Alzo le spalle e ci riprovo. Riparto da dove possiamo. «Name?», le
chiedo.
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Mi guarda di sottecchi e poi mi risponde sottovoce: «Aroha». «Car-
lo».

Allungo il braccio verso di lei. Ci stringiamo le mani, con la pudi-
cizia di un uomo ¢ una donna di mezza eta nudi e grinzosi, seduti
sull’asfalto vergine di un mondo scomparso. Inspiriamo I’aria nuova
di zecca ed espiriamo l'inizio della storia. Le vorrei spiegare la fac-
cenda dei respiri dei mammut e di Napoleone, ma non saprei come
fare.

Aroha sfila la sua mano dalla mia e si alza in piedi con fatica. Un
paito di grosse lacrime le scendono dagli occhi e finiscono negli an-
goli del sorriso ebete che porta nella faccia viola di lividi. Provo ad
alzarmi anche 10, ma mi fa segno di restare seduto. Scuote la testa.
Muove i primi passi e ogni tanto si volta, continuando a dirmi con
la mano di non muovermi. Cammina piano, sciancata. Il suono del
suo respiro mi raggiunge anche ora che non la vedo piu. Potrei rin-
correrla, obbligarla a farsi scopare e sperare che si ingravidi, quella
vecchia. Questo dovremmo fare, questo saremmo chiamati a fare.
ol

La mia ultima fidanzata era una stronza: mi lascio da solo quando
ne avevo piu bisogno, quando 'umanita ne avrebbe avuto bisogno.
Smisi di parlare, se non nei discorsi dentro le mie ossa. Mi dicevo
«Dai», mi dicevo «Alzati e cammina», mi dicevo «Non so cosa fare».
Rimasi dove il destino mi aveva scaraventato. Per qualche tempo
restai seduto, con le gambe distese e la schiena ingobbita.

Il tramonto ¢ ’alba st alternarono per tre volte ¢ mi fecero ridere di
stupore, perché li vidi senza chiamarli.

Provai a mangiare una formica, ma me la lasciai girare sulle piaghe
della lingua arsa, prima di posarla di nuovo sull’asfalto. Poi mi sdra-
1ai e chiusi gli occhi.

Mi raggomitolai come facevano 1 cani, come facevano i feti delle
ecografie. I pensieri persero di corpo e alla fine, quando ormai le
idee senza piu parole smisero di essere mie ma diventarono di tutti,
cioe di nessuno, riconobbi 1 suoi passi sfiniti e il calore del suo corpo
liscio che mi stringeva alle spalle.

Del tuono quasi nemmeno ci accorgemmo, cosi dei lampi, che erano
solo impressioni azzurre sotto le palpebre.

Quando 'acqua inizio a caderci addosso, lasciammo che scivolasse
via dalla nostra pelle glabra.

Fu lei a togliersi da me. Fu lei a voltarmi sulla schiena. Fu lei a
schiacciarmi le guance e a spalancarmi la bocca. Le nostre pance si
riempirono di acqua e gorgogliavano, mimetizzate nello scrosciare
bianco della pioggia.

Restammo cosi per lungo tempo, ore forse, con 1 corpi scoperti verso
il cielo, poi Aroha mi torno attaccata, poggio le sue labbra sulle mie.
Sapeva di erba tagliata. Inspird una volta ¢ poi ancora e ancora,
finché un bel pezzo della mia lingua fini dentro la sua bocca, e allora
schiocco 1 denti, quelli che le erano rimasti attaccati alle gengive. Un
taglio feroce, che mi tolse il respiro. Mi mise le dita sulle palpebre,
me le spalanco e mi costrinse a guardare. La mandibola si muoveva
lenta, come quella delle vacche, poi il collo si allungo verso Ialto,
crudele e soddistatto. Il tonfo della deglutizione risuono come un
sasso che cade in una piscina piena e abbandonata.

I dolore e la debolezza mi anestetizzarono. Quasi non mi accorsi
quando torno a baciarmi, se non che sapeva di ferro dolce, di rug-
gine. Accarezzo con la sua lingua il moncone che era rimasto della
mia, arrivo a sfiorarmi 1 premolari. Mi mise una mano sulla fronte
e l’altra sul mento, e poi schiaccio. I miei denti rimbombarono, as-
sieme al verso cupo che le usci dalla nuca. Interruppi 1 pensieri. Ma-
sticai d’istinto il pezzo della sua carne che mi era caduto sul palato,
lo ingoiai.

La pioggia duro ancora poco tempo, minuti forse, e lascio spazio ad
accumuli di nuvole silenziose. La notte arrivo buia e luminescente.
Io e Aroha, sdraiati uno accanto all’altra, voltammo la testa nello
stesso momento e, come se stessimo interpretando una coreografia
di cui ignoravamo le mosse, ci sfiorammo le punte dei nasi.
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La ragazza si levo 1 sandali con un gesto distratto, poso 1 piedi sull’a-
sfalto per sentire 1l calore della strada, al centro della via non arriva-
va mai I'ombra, al mezzodi in paese si aveva paura di passare per di
la, potevano rivoltarsi gli spiriti e le fate: camminare al centro della
glornata era vietato.

La donna con la bandana rosa, incontrata al primo angolo, aveva
detto alla ragazza che il freddo in paese arrivava all'improvviso, con
il vento che tagliava le vie, spazzava le vesti, costringeva in ginocchio.
Ma lei non le aveva creduto e st era tolta le scarpe quando sul suo
orologio era segnato il mezzogiorno. Ora le piante dei piedi erano
bollenti e la pelle scricchiolava, ogni cosa era ferma e ogni cosa pote-
va mutare, la ragazza era li per aspettare la notte e vedere le donne
piu anziane scendere nelle vie strette, a vendersi e a ridere.

Al paese salivano in pochi, chi per comprare, chi per la paura, la
case erano basse e ruvide, la chiesa era chiusa da quando il prete
s’era ammazzato, ma non si sapeva il motivo, cosi fanno i preti: si
scelgono 1 peccati e le colpe.

La ragazza aveva sentito parlare del paese a una festa, Marco, il gio-
catore di poker dalle camicie verdi e blu, le aveva detto che c¢’erano
posti vicini e terribili, e incubi anche dietro I’angolo, bastava salire di
quota. Lei aveva domandato: Dove? E lui aveva risposto: Al paese.
11 sole sembrava scendere in picchiata ed essere pronto a picchiare,
far baruffa, la strada st stava sciogliendo e presto sarebbe stata liqui-
da come il fiume che dai monti dava fastidio alle case e alle botteghe.
Chi abitava ancora il paese non lo lasciava mai, detestavano 1 vendi-
tori di fibra ottica e pelavano le patate a grandi mucchi, mai poche,
sempre tante e sempre per cuocerle in tegame, sul fuoco.
Resistevano con le loro antichita, le coscienze vecchie e decrepite, le
fisime, inventavano feste e suonavano tamburi, era terribile per loro
il vroom di una automobile.

La ragazza fu costretta a rimettersi 1 sandali, le girava la testa ¢ il pa-
ese era una vertigine, si accendeva e si spegneva di bagliori e fulmini,
le sussurrava una strisciante inquietudine che prima non aveva sen-
tito, quando spavalda era andata diretta dalla donna della bandana
a chiedere leggi e usanze per attraversare incolume quel mucchio di
case.
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Se arriva il vento, tu mettiti a correre, sempre verso il basso, in alto si
rischia troppo, in alto stanno solo i santi; aveva specificato la donna
della bandana rosa, ¢ la ragazza aveva notato che se ’era annodata
al contrario, la punta ingiu a coprirle mezzo occhio.

La giovane si sposto trascinando i piedi all’'ombra, che era sottile e
sporgeva di poco dai tetti ¢ dai muri, si schiaccio con la schiena con-
tro una casa. Le cose piccole fanno poca ombra, si disse.

Quando rimise 1 sandali, vide una tendina muoversi ¢ degli occhi
spuntare: un signore era li e la guardava bruciare, combattere con
la calura. Pochi metri li separavano, quelli piu difficili da affrontare.
Dietro alla tenda si nascondevano la sua cucina economica, il sac-
chetto di carta del pane, il soffitto sporco di fumo, le bacche a muc-
chietti per tenere lontane le formiche e le cimici.

L’'uomo aveva una casa rossa, di un rosso scuro, simile ai grumi del
sangue, alle ferite chiuse da poco, la ragazza penso che se lo avesse
fotografato ora, il signore sarebbe apparso dietro a quel vetro come
cerbiatto in una teca e il colore della casa nessuno lo avrebbe mai sa-
puto, avrebbero pensato: ecco qui il solito uomo, con la solita faccia,
dentro la solita casa grigia.

Chissa come era la sua tavola, se lunga, se stretta, se tonda, se malfer-
ma, la ragazza si chiese come sarebbe stato sedere davanti all'uomo
e chiedergli notizie su quei pini alti che avevano le punte acuminate
e poi certi animali, che si diceva attraversassero il paese una volta al
mese. Erano stambecchi? Erano capre?

La ragazza penso di bussare sul vetro e farsi aprire dall’'uomo, penso
alle rughe che lui aveva intorno alla bocca e al cappello che forse te-
neva chiuso nella tasca dei pantaloni, poi arrivo il vento ¢ la ragazza
fu costretta a smettere di pensare.

Il vento attraverso il paese con dolore, lo fece gemere, dondolare, era
un vento gelato che non arrivava dalla cima ma veniva dal basso, era
un vento insensato, raschiava 1 muri, gratfiava le strade ¢ la ragazza
lo sentl passarle addosso come uno schiaffo, resto contro la casa, la
abbraccio, sapeva che c’era il pericolo di perdere I’equilibrio e finire
in alto, finire dove ¢’erano le madonne e gli angeli.

I sandali vennero presi dal vento e cost il suo vestito a righe e la bian-
cheria, il vento la lascio nuda e sola e in preghiera, le finestre shatte-

vano, le vecchie s’erano chiuse in cantina, 1 fuochi erano spenti, tra
le pareti della chiesa st sentiva fischiare il ricordo di Don Selenio, che
amava le corde, le sedie e soffocare.

Il vento passo e rimase, torno indietro, senza logica e possibilita di
previsione, disturbo e colpi, e la ragazza si aggrappo alla propria fa-
tica per non perdere senso ¢ sensazioni, dalla finestra il signore non
la guardava piu, ma si era andato a nascondere in basso, il ciclo era
cattivo, la terra era buona, ¢ lui lo sapeva.

Quando le raffiche calarono, la ragazza si prese il viso tra le mani e
scuotendolo cercod di rianimarlo, di ricordarsi come si camminasse,
come si alzassero mani e piedi, come fosse il mondo fuori dal paese
e lontano dal vento. C’era quast riuscita, ricordo Marco, ricordo il
modo in cui mischiava le carte, come se fossero soffici, e poi ricordo
se stessa mentre saliva al paese e lo guardava dal basso, le era sem-
brata una caricatura, una cosa finta e ridicola.

Poi, mentre lei ricordava, il vento torno e la ragazza vide la casa del
signore aprirsi, le mura rosse si schiusero al modo di un fiore, il tetto
si ruppe al centro e crollo, come crollano le divinita, gli eserciti, gli
sconfittl.

Il mezzogiorno era passato solo da un quarto d’ora, eppure alla ra-
gazza sembro I’eternita.
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Dopo pranzo, nel limaccioso sopore della digestione (la curva degli zuccheri che
si impenna per il crollo improvviso dell’insulina), gli emozionati membri della
compagnia si spargono nell’ampia area del teatro, nei camerini disadorni, lungo
le scale, sulle poltrone di velluto rosso della platea, a gruppi di due o tre persone,
e parlano sottovoce, mentre rollano una sigaretta che fumeranno fuori, inclinano
1 bicchierini di carta per recuperare le ultime gocce di caffe, si sistemano 1 capelli,
qualcuno controlla lo stato delle sue ascelle quando gli altri sono girati, e tutti
aspettano che arrivino le nove di sera cercando un modo di ingannare il tempo.
Appoggiato con un gomito al tavolo della biglietteria, Carlo racconta a Dario la
trama di un romanzo che ha finito la sera prima e Dario, che finge di non averlo
letto — non ha voglia di imbarcarsi in una discussione di tre ore dalla quale ne
uscirebbe sconfitto —, annuisce e poi un occhio alla timeline di Twitter per vedere
se qualcuno, quella mattina, ha parlato della prima del loro spettacolo. Nel retro
del foyer, invece, Silvia e Lucia spostano un baule ricoperto di vestiti di scena —
mantelli di tulle, stoffe ricoperte di paillettes, stracci di canapa: resti di vecchie
rappresentazioni — per vedere se il fermaglio a mezza luna che Serena ha perso
il glorno prima si ¢ infilata 1a dietro, mentre Serena le guarda e intanto ripassa
sottovoce alcune battute che dovra recitare sul palco, domandandosi perché sia cosi
difficile, per lei, ricordare la frase Figlia, ¢ nella tua indole amare tuo padre in ogni
caso. Martina e Matteo, seduti sui gradini che portano alla libreria, rimangono
in silenzio pensando all’amore lungo traiettorie divergenti. Matteo, ad esempio,
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immagina, per la centesima volta, il pube di lei, incerto da sempre sul colore del
ciuffetto 1a sotto — se sia rosso come 1 suoi capelli o banalmente castano. [’aveva
sognata mentre prendeva il sole nuda ai bordi di una piscina, con un bicchiere
di menta in mano: distesa su una sdraio a righe blu, con una pelle cosi bianca da
sembrare luminosa, ¢ pallide efelidi ovunque, lo guardava come un fratello verso
il quale provasse una stima sincera; la mattina si era svegliato immalinconito, e
sebbene perfino nel suo mondo privato si fossero frapposti 1 consueti ostacoli che
caratterizzavano la sua mancata storia d’amore con lei, aveva cercato, inutilmente,
di prolungare la scia della realta intravista quella notte; e quando aveva incontrato
Martina per caso — era gia pomeriggio, ed entrambi uscivano da una lezione —
aveva sperato, per un momento, in una qualche forma di corrispondenza tra i suoi
sogni e quelli di lei, che ora, a un metro da lui, osserva il riflesso di una lampada
sull’'unghia laccata di nero dell’anulare della sua mano sinistra, e muove le labbra
veloct, in silenzio, componendo le parole con le quali tra poche ore annuncera agli
spettatori attoniti che nel canestro che regge tra le mani ¢ gia pronta la mannaia
affilata con la quale uccidera sua madre; accavallando le gambe, pero, avverte un
piacere caldo che riconduce, con istinto sicuro, a un amore nel quale Matteo, la
vicino, non c’entra nulla.

Poco dopo, mentre Lucia riconosce a terrairesti del fermaglio di Serena, schiacciato
per errore da qualcuno, Dario trova un tweet di Matteo che rilancia quello postato
dal Teatro Universitario, ma ha sbagliato il cognome di Carlo, che nel frattempo




cerca una sedia (da qualche giorno ha male a un
piede) e intanto risponde a un messaggio di Martina
che le dice qualcosa di segreto; Silvia, invece, ha
recuperato il tablet che teneva nello zaino, legge una
mail di Marco, il ragazzo che ha lasciato a Pasqua,
e le viene da piangere, perché per la prima volta le
sembra di aver commesso un errore irrimediabile.

Matteo st alza dai gradini sui quali era seduto, prende
un pennarello che qualcuno ha dimenticato, guarda
Martina impegnata a scrivere un messaggio e si sposta
verso uno dei bagni del primo piano: ha bevuto due
lattine di birra e ora sente che la vescica gli sta per
esplodere; e mentre percorre il lungo corridoio
ellittico, passa attraverso il coro delle schiave che con
un’unica voce ripete Su, vieni, ¢ da me tu avrai tessuti
fini da indossare; oro daremo in piu, che adorni la
tua bellezza. Lui pensa: Felice fra gli uomini chi ¢
capace.... Arriva davanti ai bagni. Dentro, sopra la
tazza, su una piastrella scheggiata, scrive con mano
tremante Martina ti amo ed ¢ forse la prima volta che
vede quelle parole messe tutte insieme; sa bene che
lei non potra mai leggerle, ma gli basta che qualcuno
prima o poi le veda. Quando tira I'acqua, dalla
finestrella che si affaccia sulla strada arriva il lugubre
ululato di un’ambulanza. Se si sporgesse da quel
minuscolo pertugio, vedrebbe le macchine spostarsi ai
lati della strada e fermarsi di colpo; noterebbe anche
una mamma che tappa le orecchie del bambino che
sta spingendo nel passeggino, e un’altra che si piega
sulle ginocchia e stringe una piccolina tra le braccia.
I pomeriggio trascorre lento, nella sospensione
tremolante dell’attesa. Lucia e Serena si sono piazzate
in un camerino con Dario e Carlo e provano a ridere:
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proprio ora, ad esempio, ricordano di quando, cinque mesi prima, avevano iniziato
a parlare della messa in scena dell’Elettra, e Marco, che allora era assieme a Silvia,
aveva creduto per piu di una settimana che parlassero della versione di Sofocle.
Quando avevano scelto la tragedia, Martina non si era proposta per il ruolo della
protagonista principale, nonostante tutti pensassero che toccasse a lei. Ne aveva
parlato con Matteo, una sera che erano andati a bere un bicchiere di vino insieme,
dalle parti di via Bassi: “forse non sono portata per un ruolo cosl drammatico”,
anche se dentro di sé¢ voleva essere lei Elettra: voleva essere lei a regolare 1 conti
con sua madre, che anni prima, quando lei era ancora bambina, aveva cacciato
di casa I'unico uomo della loro famiglia. Matteo continuo a bere fino a quando
la concentrazione di molecole di etanolo, non piu ossidate dal fegato, provoco
I'inibizione mediata della GABA e dei recettort NMDA, dandogli cosi I'impressione,
completamente shagliata, che con un po’ di pazienza sarebbe riuscito a convincere
Martina ad andare a letto con lui; e mentre fissava una versione sempre piu languida
della ragazza con la quale aveva studiato Storia della lingua italiana e Storia dell’arte
medioevale, e non riusciva a smettere di immaginare come sarebbe stato essere nudi
I'uno di fronte all’altra, li aveva raggiunti Carlo, che per motivi che Matteo avrebbe
capito solo qualche giorno dopo, sapeva sempre dove trovarli. Seduto in mezzo a
loro, spiego la bellezza di Elettra: “la versione di Euripide, ¢ Papoteosi dell’odio e
della colpa nella loro forma piu sublime”, aveva detto mostrando a Irancesco il
sorriso dei suoi denti perfetti.
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Le parti furono assegnate quando arrivarono i rum: a Martina tocco Elettra; a
Matteo, Oreste - “set il il personaggio maschile con il maggiore numero di battute”
gli aveva sussurrato Carlo, mentre lo guardava attraverso il liquore ambrato.
Tornando verso casa, si sentiva felice all’idea delle lunghe ore che avrebbe passato a
provare con Martina; 'immagine che aveva intravisto mentre beveva vino nel bar in
via Bassi di loro due nudi, in piedi, nella penombra di una stanza, assumeva forme
sempre piu definite. Ma la mattina dopo, con la mente piu lucida, si era ricordato
che Oreste era il fratello di Elettra: era il suo destino. Felice fra gli uvomini chi ¢
capace di vita serena e non deve soffrire....

Finalmente arriva l'ora in cui si devono spegnere 1 telefoni e ci si deve truccare. Le
ragazze fanno da sole, 1 maschi si fanno aiutare. Fuori, da punti diversi, convergono
verso 1l teatro 1 parenti e gli amici, con autobus, scooter, e biciclette; chi arriva in
macchina, parcheggia un po’ fuori e poi cammina sotto 1 portici, shaglia strada, si
perde, chiede informazioni o consulta le mappe di Google, con la sensazione che
Bologna sia un organismo che si muove, si adatta, distendendo le sue lunghe strade
per mettersi comoda. I genitori di Serena arrivano con quelli di Lucia; Matteo,
che ¢ pugliese, ha telefonato ai suoi prima di chiudersi nel camerino e prendere
fiato; Carlo aspetta il padre, un uomo insolitamente anziano, davanti all’entrata e
quando lo vede arrivare infila la maglietta dentro 1 pantaloni, gli va incontro e poi lo
accompagna all’ingresso, scambia due parole: ¢ teso ma contento perché il cortisolo
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e stato sopraffatto dall’adrenalina, e I’ansia da una bellica baldanza. Dario si sporge
per vedere se nel piccolo gruppo di ragazze che avanza lentamente, occupando
buona parte del marciapiede, e costringendo le persone che vanno in senso inverso
a mettere un piede in strada per passare, ci sia anche sua sorella, che gli aveva
promesso che sarebbe venuta ma che, a causa di molti precedenti, non ¢ stata
creduta. Poco prima delle otto si alza un vento insidioso, incerto nella direzione,
sicuro nell'intensita e il cielo st annuvola. Martina lo intravede dalla finestra del suo
camerino, dove sta combattendo contro una forma inaspettata di paura: tra poco
uccidera la madre Clitennestra e la spaventa I'euforia con la quale si appresta a
farlo. F convinta che sua madre, quella vera, seduta tra le poltrone della platea, a
un certo punto capira ogni cosa.

Alle nove meno un quarto ragazzi del primo anno aprono 1 pesanti tendaggi delle
porte e lasciano che il pubblico st accomodi in sala. In sottofondo ci sono brani di
Brahms e qualche brano meno noto del primo Wagner. Ogni tanto, da uno dei due
lati del sipario, si affaccia il viso di una ragazza che shircia. Un bambino scende di
corsa lungo il corridoio centrale, divertito dalla pendenza, ¢ ride. Una signora ha
appena finito di allattare e ora dondola il figlio sperando che si addormenti presto.
Dall’entrata arriva la voce di una donna che cerca, inutilmente, di entrare con il suo
cane, un volpino color miele che, indifferente alle urla della sua padrona, annusa le
scarpe di un carabiniere passato a dare un’occhiata.

Dopo venti minuti, si abbassa la prima fila di luci. Gli spettatori prendono posto. 1l
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brusio diventa sempre piu rarefatto fino a spegnersi nel buio totale della sala. Passa
un minuto; poi st sente un rumore di passi e sul palco sbuca un vecchio piegato dal
peso degli anni, si ferma al centro, guarda avanti e lentamente parla:

Antica pianura, e voi, correnti dell’Inaco da dove salpo il re Agamennone, con mille
navi e le sue truppe, verso Troia... La uccise Priamo, e distrusse la citta di Dardano,
ritorno qui ad Argo con un enorme bottino tolto ai nemici. La era stato fortunato...
Ma nella sua terra natale muore per I'inganno di sua moglie Clitennestra e per
mano di Egisto, figlio di Tieste...

11 pubblico ascolta in silenzio. Quando, poco dopo, Elettra esce dalla casa stilizzata
che si vede nello sfondo, una catapecchia che cade a pezzi, ¢ tiene una brocca
in mano — 1 rossi capelli sciolti, lo sguardo fiammeggiante, il passo sicuro — ogni
spettatore sente che un piccolo masso si ¢ staccato dalla cima di una montagna e
ha iniziato la sua discesa inesorabile. I due fratelli, figli di Agamennone e della sua
vedova assassina, hanno deciso di consumare la vendetta covata per anni nel cuore.
Oreste, travestito da viandante, si presenta alla sorella ignara, che non lo riconosce.
Un vecchio che lo aveva crescere, pero, intravede una cicatrice sul sopracciglio
del ragazzo: quando 1 fratelli emozionati si abbracciano, Matteo stringe il corpo
tremante ¢ sudato di Martina al suo, e gli pare, per un attimo, che con un piccolo
sforzo potrebbe far finta di essere nella stanza che aveva immaginato quella sera al
bar. Poi, con I'inganno, raggiunge il patrigno Egisto nel bosco dove sta offrendo
sacrifici alle ninfe, e lo colpisce alle spalle con un’ascia mentre il re, che si era fidato
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di quello sconosciuto, scruta perplesso le interiora di un agnello, intuendo, forse, un
pericolo nella loro mancanza di ordine. Martina, mentre attende I’arrivo di Serena,
attirata con una bugia terribile, intravede sua madre in platea, seduta da sola, 1
capelli spettinati: tutto questo ¢ per te, le dice con gl occhi. Quando Clitennestra
giunge a casa sua, appare debole e pentita; si accorge della pena inflitta alla figlia e
si dispiace, vorrebbe porre rimedio. Si difende: succede che la colpa in noi donne
sl mette in piena luce, e loro, gli uomini, che ne sono responsabili, sono immuni da
critiche. E mentre ascolta le parole di quella donna, la madre di Martina si passa
una mano sul viso, e vorrebbe piangere per quella verita finalmente rivelata. Ma
Elettra ¢ ferma: Clitennestra ha ucciso Agamennone, privandola del padre che lei
amava, ¢ deve morire. Non permette che la pieta invada il suo cuore. Ordina a
Oreste di non fermarsi, e quando 1l fratello torna trascinando il cadavere della
donna che li ha messi al mondo sente che il suo destino di vindice si ¢ compiuto.
Oreste la guarda sgomento. Poi volta le spalle al teatro ¢ prima di allontanarsi recita
la battuta finale: Felice fra gli uomini chi ¢ capace di vita serena e non deve soffrire
qualche sventura.

Calail sipario e il pubblico non smette di applaudire. Dietro, gl attori si abbracciano,
inducendo le neuroipofisi di ciascuno a rilasciare fiumi di ossitocina: dopo mesi di
prove dolorose, ora quel ragazzi si vogliono bene. Matteo cerca con lo sguardo
Martina e non la trova. Nel retro del palco st toglie il trucco. Silvia e Lucia ridono
mezze nude. Carlo strizza un occhio a Serena, che diventa rossa e ricambia. Dario
assesta manate sulle spalle di tutti ed ¢ felice. Matteo si riveste. Attraversa il lungo
corridoio ellittico, scende le scale. Scosta 1 tendaggi dell’entra e guarda il teatro
vuoto. C’¢ solo Martina, seduta sul bordo del palco, immobile, come una belva che,
dopo aver sbranato la preda, non riesce piu a ricordare la fame che I’ha spinta a
sventrare quel corpo indifeso; silenziosa si pulisce dal sangue, sazia e infelice.
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Mio padre entrava in casa senza il cappello. Lo toglieva
di fronte alla porta e lo appoggiava a terra, a destra del-
lo zerbino. T1 sembra bizzarro? Forse lo ¢; tuttavia una
ragione c’era: la polvere, lo smog, 1 pensieri di un’intera
glornata finivano nel cappello e dovevano restare fuori.
Laliturgia del cappello proveniva da suo padre, che essen-
do mancino lasciava il cappello alla sinistra dello zerbino.
Percio, era facile sapere in anticipo chi fosse gia a casa.
Non credo di avertelo mai detto: il padre di mio padre
non ¢ mio nonno. Papa chiamava “papa” il padre della
sua prima fidanzata, che ando chissa dove e sposo chis-
sa chi, ma il padre di lei — 'uomo che papa chiamava
“papa” — gli aveva dato un lavoro e una casa e insegnato
il rito del cappello.

Perché ti sto raccontando di mio padre? Stavi giocando
con la ciabatta e allora ho pensato che avresti giocato con
il cappello di papa, se 'avessi conosciuto. Ecco come sono
arrivata a lui.

Gli saresti piaciuto. E lavresti reso felice. Gli avresti ripor-
tato il cappello in casa e lui ti avrebbe rimproverato senza
convinzione, come faceva con me. Di lui ricordo troppo
poco; ricordo lo sguardo che diceva “cosi va la vita”. Si:
'avresti reso felice.

Prima o po1 uno si chiede se i propri genitori fossero felici,
almeno 10 me lo chiedo. Credo che papa fosse infelice per
la maggior parte del tempo. Lui non ha mai accennato
alla sua infelicita, né io I’ho mai invitato a parlarne. D’al-
tra parte, sarai d’accordo con me che ¢ stupido chiedere a
una persona: «Set felice?»

Se dico che era infelice ¢ perché... non lo so il perché.
Cosl. Tutto e niente. Forse dal fatto che fissava il suo rifles-
so nelle posate. O che non ci fosse in casa nemmeno una
fotografia di quand’era bambino.

Sorrideva poco, ma questo non significa nulla. Anche
la mamma sorride poco, eppure sono sicura: lei ¢ felice.
Papa invece era infelice. In certi momenti — ¢ difficile
splegare — pareva non riconoscesse la sua casa e noi che
vivevamo con lui.

Chissa se la felicita funziona allo stesso modo per gli ani-
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mali. Come funziona per un cane la felicita? Io me lo
chiedo.

Ad ogni modo, aveva a che fare con il cappello.

Ero una ragazzina curiosa. Aspettavo le sei e salivo sul
pianerottolo tra il nostro piano e quello superiore. Il non-
no — quello che io chiamavo nonno e che non era mio
nonno — arrivava alle sei e dieci. Saliva le scale aggrap-
pandosi al corrimano e respirando forte. Con la destra
estraeva le chiavi, con la sinistra toglieva il cappello. Sor-
ridevo alla vista del bagliore sulla testa; dava una gratta-
tina alla pelata, con questo movimento, cosi, sempre in
senso orario. Il nonno entrava e io aspettavo.

Sentivo che c’era qualcosa da capire e che l'avrei colto
stando i, seduta sul pianerottolo tra primo e secondo pia-
no. CGambiavo posizione quando una natica s’infreddoliva
troppo sul marmo e ascoltavo 1 rumori del palazzo. Potrei
descriverteli uno ad uno: la signora Rigoni accendeva il
televisore, la vecchia del terzo rispondeva al telefono, il
maggiore dei Lanza gridava “Cosa c¢’¢ per cena?”

Le famiglie sono gesti ripetuti all’ossessione, I’ho capito
allora.

Papa arrivava alle sei e venti. Allo schianto del portone,
drizzavo la schiena; echi, respiri, un fruscio di pantaloni;
saliva dal basso 'odore dell’officina, di cui erano impre-
gnati i capelli, 1 vestiti, la pelle di papa.

Riconoscevo il passo. Sbirciavo. Era lui. Tenevo d’occhio
le scale e scorto dall’alto il cappello mi addossavo alla
ringhiera e smettevo quasi di respirare. Papa si puliva le
scarpe. Davanti alla porta, con le braccia lungo il corpo,
fissava la maniglia. Con un gesto profondo, che faceva
sembrare enorme la tasca, estraeva le chiavi e il tintin-
nio si spandeva nell’androne. Guardava in basso: c’era il
cappello alla sinistra dello zerbino. Si toglieva il cappello.
Lo rigirava tra le mani. Era quello I'istante in cui c’era
qualcosa da capire. Quell’istante valeva tutti 1 miei sfor-
z1 e percio vi concentravo le mie energie. Non so dirtelo
meglio di cosi: sapevo di essere a un millimetro dal capire
la cosa che mi avrebbe fatto capire ogni cosa. Ricordo il
silenzio. Evitavo di sbattere gli occhi, sentivo il mio battito
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e temevo che st sentisse al di fuori. Aspettavo, immobile,
lo sguardo fisso su papa. E tuttavia non succedeva nul-
la che mi facesse capire, o forse io non afferravo, finché
I'istante svaniva. Papa appoggiava il cappello alla destra
dello zerbino ed entrava in casa. Deglutivo forte, cacciavo
indietro il pianto e non mi restava che rientrare anch’io,
dopo aver atteso qualche minuto. Ogni giorno, un nuovo
tentativo; ando avanti per mesi.

Per un periodo tenni gli occhi fissi sulle mani. Il segreto st
nasconde per forza nelle mani, mi dicevo. Cercavo un tre-
more, un’esitazione, un sussulto, qualcosa. Niente. Provai
diverse strategie: tenni sotto tiro il respiro, poi a turno le
alzate di spalle, il piede destro, il sinistro.

Non capivo. Eppure, era chiaro che ci fosse qualcosa che
rendeva papa infelice. Ripercorrevo la scena mille volte
prima di dormire: tasca, chiave, sguardo alla porta, mano
al cappello, via il cappello, sguardo in basso, cappello
del nonno. Avevo 'occasione di conoscere papa, capire
il segreto. E mi sfuggiva. Immaginavo di raggiungerlo in
salotto e dirgli nell’orecchio che io sapevo perché era infe-
lice, che avevo capito e che non I’avrei detto alla mamma
né al nonno né a nessuno e gli avrei detto — mi ero prepa-
rata il discorso — che non importava, non I’avrei costretto
a fingersi felice, che con me era libero di essere infelice,
se voleva.

Che ragazzina presuntuosa! Laska, vieni qui, lascia che
ti abbracci. Dimmelo tu, eh? Chi credevo di essere? Pre-
tendevo di rubare il segreto di papa, della mia famiglia,
dell’intero genere umano a nove anni.

Martedi ho aperto la porta al corriere e c’era il bambino
del terzo piano che giocava sul pianerottolo. L’ho guar-
dato, gli ho chiesto se stessero tutti bene, lui ha detto che
sl stanno tutti bene, a parte la noia di non poter uscire;
aspettava che tornasse suo padre dal lavoro e allora una
cosa I’ho capita, ridevo e piangevo da sola, non ci crede-
rai, ’ho capito solo martedi che papa lasciava apposta la
porta socchiusa perché potessi entrare in casa, dopo che
lui era entrato.



Fernweh

Foto di Andrea Siviero

Testo di Marta Fornasiero
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Questa mattina nel Pacific Rim la bruma ¢ salita dall’oceano
e ha avvolto la grande foresta, impigliandosi nella corteccia
dei tronchi infiniti degli abeti di Douglas e impregnando di
salmastro la terra morbida e le grandi felci. Una coppia di ba-
ribal si muove silenziosa, madre e figlia avanzano scure verso
il torrente, le acque rese gonfie dal disgelo.

Tu guardi oltre il parabrezza, puoi quasi toccarlo con la fron-
te, ma non riesci a vedere altro che la striscia bianca a lato del-
la carreggiata e i carotaggi piu denst sezionati dai fendinebbia.
A un tratto qualcosa attraversa la strada, inchiodi prima di ur-
tare un castorino, una nutria diresti tu, e la tensione ti strappa
una risata storta. Tieni la musica spenta e il respiro trattenuto,
provi a vedere qualcosa anche con le orecchie e il naso ma il
tempo e lo spazio si sono disciolti in questa massa compatta e
umida che sembra respingerti e inglobarti.

I salmoni quest’anno non sono ancora arrivati. Le correnti
sono cambiate e gli orsi hanno fame. Radici e muschi non
sono piu sufficienti a saziare una fame cresciuta per tutto I'in-
verno: aspettano 1 giganti dalla carne grassa e fibrosa, il mu-
scolo che assale la corrente, il becco che punta cieco verso
l’antica casa per riprodursi e poi, stremato, lasciarsi trasporta-
re di nuovo al mare.

Per te tornare ¢ un po’ morire; ¢ arrendersi a un tempo che
avanza e intreccia nuovi legacci con cui ancorarti a terra. Le
nutrie intanto sono state inghiottite dall’altro lato della strada
e tu hai riportato ’auto alla giusta velocita di crociera. Tieni il
volante con due mani, ci sei aggrappato, e il tuo alito appanna
il vetro. Azioni 1 tergicristalli e cancelli le gocce di umidita, ti
sembra quast di vedere meglio.

L’orsa si muove lenta lungo la striscia di spiaggia, annusa una
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stella marina rimasta intrappolata in una pozza dimenticata
dalla marea. Su e giu, piu volte al giorno, ’oceano cresce e poi
s allontana, arriva a lambire le radici delle sequoie giganti, li
in alto sulla scogliera, per poi ritirarsi, scivolando tra tronchi
e massi fuori scala.

Hai una tabella delle maree in tasca e conosci i sentieri mi-
gliori di Vancouver Island. Ma stai guidando su un argine di
terra, da un lato le banche scendono alla campagna, dall’altro
le golene si aprono all’abbraccio dell’Adige, con I’erba che sai
tenera e 1 salici che si piegano sulle acque dense anche se ora
vedi solo un muro di fronte a te, il saluto gelido della Pianura
Padana, il caigo diresti tu, schiacciando bene la 1 sul palato.
Quest’anno restiamo qui, ti ha detto, e tu hai messo da par-
te I'itinerario che avevi gia tracciato, le tabelle delle maree,
gli orari dei traghetti per spostarsi da un’isola all’altra. Non
ci sono strade, le avevi spiegato qualche mese prima, e lei ti
aveva sorriso. E tu ora pensi a Juneau, dove le case finiscono
ai bordi della foresta e ai bordi dell’oceano e ai bordi delle
montagne, e 'unico modo per raggiungerla ¢ via acqua o via
cielo, una capitale con le case di legno, senza grattacieli, un
ghiacciaio a poche fermate di autobus dal centro e chiese or-
todosse di improbabili tinte pastello agli angoli delle strade.
Respiri a fondo e la nebbia ti si condensa in gola, ti fa tossire,
ne riconosci il sapore di pioggia e gas di scarico, di terra e di
qualcosa che marcisce in sottofondo, e forse sei tu.

Arrivi al vecchio ponte ma non svolti: abbandoni la provincia-
le e continui su una striscia di asfalto sempre piu incerta, ac-
costi nel nulla, ti tuffi. L’oppressione che premeva a due mani
sul tuo petto cade. T1 fai nebbia e scivoli lungo un sentiero
lasciato dal passaggio di grosse macchine agricole, tra bassi

arbusti e siepi che schioccano di vite nascoste. Un bisatto, di-
sturbato dall’eco dei tuoi passi, si allontana veloce verso un
fosso di guardia.

E una condanna, ti ha detto lei, quando hai provato a spie-
garle la nostalgia per quello che non ¢ ancora stato, il dolo-
re che puoi attenuare solo con la lontananza. E il fernweh,
avresti potuto risponderle, se solo avessi conosciuto la parola,
ma lei non avrebbe comunque capito: non sa lo struggimento
che sempre rimane con te, come sottotraccia silenziosa che si
sovrappone al battito e al respiro, crudele e vitale allo stesso
tempo.

Un raggio di luce si ¢ fatto strada nel cielo uniforme, 'orsa si
tuffa in acqua, nuota veloce. La foresta respira tutto attorno,
un’aquila dalla testa calva osserva attenta da un alto ramo.
Tu sai cosa fare, resti fermo, segnali la tua presenza battendo
due legni tra loro, pit volte. G’¢ un isolotto in mezzo alla foce
del torrente, 'orsa ci sale, guarda lontano, si ¢ gia dimenticata
di te. La pioggia che bagna ogni cosa ti ricorda casa. Non ¢
ancora tempo di tornare.
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