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Durante la primavera del 2020, bloccati in casa, 
abbiamo deciso di raccogliere delle storie. Non 

importava che raccontassero quel preciso momento 
ma che, in qualche modo, se ne nutrissero. Più di un 

anno dopo, eccole, fatte di parole e immagini. 

Grazie a chi le ha raccontate.
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La prima volta che provai quel senso di vergogna inva-
lidante fu a casa di mia zia. Vivevo da lei, eravamo a 
cena, avevo cinque anni e non avevo voglia di essere lì. 
Avevo appena imparato che nei dizionari erano segnati 
gli accenti sulle parole e volevo vedere quante ne dicevo 
giuste, ma soprattutto  quante ne sbagliavo. La zia era 
una persona intransigente e sebbene ci tenesse che parlas-
si e scrivessi bene prima di iniziare la scuola elementare, 
per non amalgamarmi con il volgare gruppo della prima 
classe, l’atteggiamento lievemente ossessivo che iniziavo 
a sviluppare nei confronti del linguaggio le faceva storce-
re la bocca in quella smorfia che ormai identifico con la 
sua persona. Infatti del volto di mia zia mi ricordo solo 
quell’espressione: dopo qualche giorno che non vedo una 
persona la sua immagine si scioglie in un ammasso scom-
posto di colori, frasi e suoni. Mi ricordo anche che diceva 
obéso e mi ricordo che quella sera avevo aperto il volume 
a caso, e tra le parole con la “o” era quella che mi aveva 
colpito di più. Obèso, obéso. Obèso è molto più obeso di 
obéso e avevo l’impressione che quella parola, pronuncia-
ta con la e aperta, fosse la più sincera e precisa descrizione 
che potessi fare di me stesso. Sono e sono sempre stato un 
tipo grasso, taciturno, riflessivo, grave, ecco no, appun-
to: obèso. Dopo la scoperta della mia parola andai nella 
sala da pranzo, la zia mi sistemò il cravattino e mi diede 
un colpetto sulla schiena. Non si scompose al suono del 
campanello, lasciò che fosse la cameriera ad aprire, poi 
ondeggiò lentamente e a braccia aperte accolse l’amica. 
Io la seguii in silenzio e l’amica, che aveva i capelli bianco 
titanio e il rossetto bordeaux, mi abbracciò intossicando-
mi con un profumo banale e scontato quanto lei. La cena 

era noiosissima, le due parlavano di politica, di viaggi, di 
film e libri come si parla di politica, di viaggi, di film e 
libri a una cena noiosissima. La cameriera mi guardava 
con pietà, e io pensavo che ero proprio obèso e mentre lo 
pensavo masticavo silenziosamente un’ostrica al naturale, 
senza limone perché il limone cuoce, e pensavo che obèso 
aveva lo stesso sapore di quell’ostrica al naturale ed ero 
quasi orgoglioso di essere io, in fondo, quel sapore. Pensai 
poi – e nel farlo appoggiai lievemente il gomito del brac-
cio destro sull’angolo del tavolo ricoperto dalla tovaglia 
bianca – che non ero l’unico obèso al mondo e che quindi 
quel sapore che mi sembrava così perfetto non era altro 
che una sinestetica idea banalissima, adatta a tantissimi 
altri bambini grassi. La zia mi interpellò sulla questione 
della balbuzie e delle vocali che avevamo discusso il po-
meriggio stesso e io risposi che le vocali e i dittonghi sono 
ciò che più blocca i balbuzienti, mi ricordo che dissi che 
inciampano e feci ridere l’amica della zia che disse che 
ero proprio un bambino di un’intelligenza superiore alla 
media. Io non risposi nulla perché non si parla quando 
non si è interpellati, ma pensai che l’idea di un sopra e di 
un sotto e soprattutto di un mezzo, di un livello, di una 
dicotomia così schematicamente ridicola era proprio una 
scemenza. Scemènza. Che se fosse una sceménza sarebbe 
meno grave, anche se più borghese, invece era proprio 
una grandissima scemènza.
Il gazpacho mi ha sempre fatto orrore, ma essendo obèso 
tutti si aspettano da me che mangi tutto, così lo feci scen-
dere lentamente e silenziosamente, cucchiaio dopo cuc-
chiaio, senza dire parola. A casa della zia c’era sempre 
un enorme silenzio che serviva forse a controllare che si 
mangiasse senza far rumore. Avevo l’istinto di risucchiare 
rumorosamente, ma non avevo il coraggio di vivere con 
le conseguenze. Il branzino me lo ricordo benissimo, e mi 
ricordo che mi faceva ridere il letto di patate. Come se il 
pesce stesse dormendo, e per non disturbarlo o svegliarlo 
nessuno di noi parlava. La cameriera ritirò i piatti vuoti, 
avevo sistemato le posate come si deve e mi concentrai sul 
passo della ragazza, leggero sul parquet. Dopo il tortino la 
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zia mi guardò negli occhi, significava che potevo chiedere 
il permesso di alzarmi, e loro avrebbero potuto giocare a 
carte. Lo chiesi e salutai cordialmente l’amica dall’intelli-
genza superiore alla media, perché è ovvio che chi lo dice 
non si considera sicuramente appartenente alla media, 
ma crede di aver finalmente trovato qualcuno al proprio 
livello, nella fatica esistenziale della comunicazione quo-
tidiana con idioti.
Andai in camera e scoprii con estremo imbarazzo e scon-
certo che avevo fino ad allora pronunciato male il mio 
nome. Césare. Césare è uno magro magro con appunto il 
cravattino. Cèsare invece è un bambino obèso con un’in-
telligenza superiore alla media che si è mangiato Césare, 
il bambino magro magro con il cravattino. Fu una scoper-
ta che impiegai anni a metabolizzare. Quella notte dor-
mii male. Quando la mattina seguente andai nella sala da 
pranzo da bere c’era solo caffè, da mangiare solo pane. Io 
di solito mangiavo una specie di maritozzo fatto in casa 
bevendoci insieme una cioccolata calda e densa. Non era 
la prima volta che la zia diceva alla cameriera di non pre-
pararmi da mangiare, ma quella mattina non sapevo che 
cosa avessi fatto di sbagliato. Aspettai qualche minuto e 
la zia arrivò già vestita e truccata, pronta per uscire. Mi 
parlò in piedi, come seccata dalla mia presenza in casa 
sua. Mi rimproverò per averle fatto fare una brutta figu-
ra appoggiando i gomiti sul tavolo durante la cena della 
sera precedente. Disse che anche la sua amica se ne era 
accorta e che lei si era vergognata di me. Io stavo zitto ma 
sentivo il calore di quella vergogna invalidante crescermi 
nello stomaco e arrivare in faccia, in testa, impedendomi 
qualsiasi movimento e bloccandomi le parole. Nel ricordo 
i due momenti, le due immagini della sera e della matti-
na, si mescolano indistintamente. Mi mise in castigo per 
una settimana, niente libri e niente uscite, niente scuola 
materna, niente amici. Come se ne avessi avuti, di amici. 
Mi chiese se avessi capito e io feci un cenno col capo che 
sentivo pesante. Non se ne parlò mai più, ma quel calo-
re interno e in seguito esterno così devastante lo conobbi 
tante altre volte.

La seconda volta che lo provai ero alle medie, io ormai 
ero pronto per l’università, ma avevo già saltato una classe 
e non volevo far pesare niente a nessuno. Così passavo le 
ore a studiare musica e greco, mentre gli altri si affanna-
vano a fare l’analisi logica senza grandi risultati. Sebbene 
sapessi fare molte cose faticavo molto a capirne altre: oltre 
alla vergogna riuscivo a decifrare poco e male ciò che sen-
tivo. Così mi ero convinto di provare un sentimento, che 
però non riuscivo a definire, per una ragazza della mia 
classe. Mi scoprivo spesso a guardarla e a pensare che, se 
avessi avuto un concetto di bellezza su cui poter far fede, 
lei sicuramente l’avrei considerata bella. Ma io un concet-
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to di bellezza su cui far fede non ce l’avevo e non ce l’ho 
nemmeno oggi. Non le avevo mai rivolto la parola, se non 
per passarle i compiti. Aveva capelli neri e liscissimi e mi 
ricordo che avrei voluto toccarli. Dopo la scuola andai a 
casa della zia, mangiammo senza dire una parola e quan-
do prendemmo il caffè sul balcone lei mi chiese se avessi 
una compagna. Pensai che il termine compagna fosse del 
tutto fuori luogo per un ragazzo delle medie, d’altronde 
tutto nella mia crescita era fuori luogo per la mia età e mi 
limitai a dire che per il momento no, non avevo nessuna 
compagna. La zia annuì e io andai in camera mia, presi 
la carta da lettera e con una penna stilografica che avevo 
ricevuto per il mio compleanno iniziai a scrivere che ero 
convinto di provare un sentimento che però non riuscivo 
a definire, che non avevo un concetto di bellezza su cui far 
fede, ma che se l’avessi avuto lei sicuramente sarebbe sta-
ta classificata come bella o addirittura molto bella, scrissi 
che avevo voglia di toccarle i lunghi capelli neri e lisci e 
che mi avrebbe fatto molto piacere rispondere a mia zia, 
che mi aveva chiesto se avessi una compagna, che sì, ce 
l’avevo, ma che non sono scelte che si prendono da soli 
e dunque le scrivevo. Ero così convinto di aver toccato le 
corde giuste, di aver scritto una lettera emozionante ma 
di certo non patetica, che andai direttamente sotto casa 
sua e la infilai nella cassetta delle lettere. Appena sentii 
il rumore della lettera che cadeva nella cassetta vuota mi 
sentii morire, quello stesso calore che provai per i gomiti. 
I gómiti, non i gòmiti, perché le persone per bene non 
possono avere gòmiti, quelli che hanno gòmiti ruttano se-
misdraiati a gambe aperte con una camicia bianca dalla 
quale spuntano i peli neri.
La terza volta che mi vergognai per davvero fu al liceo. 
Ero invitato a casa di un compagno di classe, con il quale 
ebbi in seguito una lunga e complicata relazione senti-
mentale. Lui voleva che io lo aiutassi a fare una versione e 
mi ricordo che mi vestii come sempre. Scelsi un comple-
to blu scuro e una camicia bianca, tutto fatto su misura. 
Un po’ perché ero e sono obèso e un po’ perché la zia ci 
teneva molto a questo genere di cose. Andai davanti allo 

specchio e mi guardai. Vidi Césare, dentro a Cèsare, in 
tutta la sua ridicola essenza. Rimasi immobile davanti allo 
specchio. Più mi fissavo più sentivo quel senso di vergogna 
paralizzante prendere possesso del mio corpo, dentro e 
fuori: ero rosso, sentivo il calore sulle guance e non riu-
scivo a smettere di guardarmi. Arrivai in ritardo e invece 
che fare la versione ci baciammo tutto il pomeriggio. Non 
ebbi il coraggio di raccontargli della mia sceneggiata da-
vanti allo specchio. Quando tornai a casa era buio e trovai 
il tavolo già vuoto, con il centrino al posto della tovaglia.
Ormai ho perso il conto delle volte in cui mi sono senti-
to così perché io ormai mi vergogno anche quando non 
arrivo per primo al lavoro, quando spedisco una mail e 
c’è un refuso, quando dico un nome per un altro. Anche 
quando mi presento e la persona a cui tendo la mano mi 
dice ci conosciamo. Quando stono mentre canto, quando 
gli altri balbettano, quando io, nella mia testa, balbetto, 
quando non riesco ad avere padronanza di linguaggio e 
mi esprimo male, quando dico parolacce. Quando qual-
cuno parla ed è agitato e quando la gente si emoziona, si 
commuove, piange, io mi vergogno per loro e per me e 
per l’umanità intera.
Mi vergogno ogni volta che dico che una pietanza è buo-
na anche se fa schifo, quando devo mentire per buona 
educazione, che non significa nulla, buona educazione, 
e anche quando mi credo superiore e quando mi credo 
inferiore. Mi vergogno quando cammino e la gente mi 
fissa e pensa che sono obeso io mi vergogno, mi vergogno 
tantissimo quando guardo la televisione e mi imbarazzo 
per certe persone e per me che le guardo e per quella 
sensazione di gusto e piacere sporco dentro l’intestino. Mi 
vergogno quando mi vesto e quando mi spoglio e quando 
compro i vestiti e quando mi guardo allo specchio. Mi 
vergogno soprattutto quando pronuncio male le parole e 
me ne accorgo subito dopo, quando penso che non c’è 
un giusto e uno sbagliato e sprofonderei di vergogna per 
averlo pensato. Mi vergogno quando qualcuno mi dice 
che non sono intelligente come credo e quando qualcuno 
dice che sono un genio, quando suono e le mani mi suda-
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no, quando sudo e si vede la camicia bagnata appiccicata 
alla pelle e quando mi trovo davanti dei bambini e non 
so cosa dire, quando ho un appuntamento e arrivo per 
primo e anche quando arrivo per ultimo e anche quando 
arrivo giusto, quando devo rispondere al telefono e quan-
do scopo, quando mi viene da piangere e quando sono ar-
rabbiato, quando ascolto canzoni imbarazzanti e quando 
giudico, quando divido il mondo in alto e basso, in buono 
e cattivo, nelle dicotomie ignoranti delle classificazioni ri-
dicole, quando penso di essere solo e quando penso di 
non esserlo, quando devo lasciare la mancia e quando 
devo pagare il conto, quando non capisco l’importanza 
delle cose e quando invece la capisco solo io, quando sen-
to caldo e quando sento freddo, quando qualcuno muore 
e quando non sono io. Persino quando mi vergogno io mi 
vergogno e tutta la mia esistenza non è altro che questo: 
è vergógna e non vergògna. Io mi vergognerei a dire ver-
gògna, la vergógna è trattenuta, nascosta, velata. La mia 
esistenza è tutta una vergógna, la vergógna di un obèso 
che non sa o non vuole pronunciare correttamente il pro-
prio nome.
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Camera d’aria

Foto di Claudia Corrent
Testo di Claudia Petrucci
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Ho smesso di parlare a diciannove anni. Ero tornata ubriaca, alle quattro del 
mattino, con la pulsazione dei subwoofer ancora nelle orecchie. Mio fratello era 
furioso, mio fratello era sempre furioso, la sua rabbia era feroce e imprevedibile, 
seguiva criteri istintivi propri delle specie animali, e anche se non poteva sapere – 
non poteva sapere niente più della mia faccia sciolta e sbronza – mi aveva picchiato 

selvaggiamente. Mio fratello mi picchiava spesso per 
le cose che non poteva vedere – erano tutte vere, certo, 
le persone che non avrei dovuto seguire, gli uomini che 
non avrei dovuto toccare, i posti che non avrei dovuto 
frequentare: lui mi annusava le tracce addosso come 
un lupo, gli bastava guardarmi di sbieco al rientro. 
L’estate dei miei diciannove anni mio fratello si era 
fatto prendere la mano, mi aveva spinto a terra in un 
angolo dell’ingresso, il resto della casa al buio, noi 
nella luce gialla, e i suoi pugni, il ripiano del mobile 
a cui si era appeso per caricare i calci, uno, due, tre, 
la spalla, lo stomaco, le costole. L’alcol mi aveva 
impedito di capire il dolore, assorbivo i colpi ritirata 
nel mio corpo di gomma, esistendo solo nella replica 
della mia coscienza minuscola, isolata in un buco 
morbido, lontanissimo, dal quale ascoltavo ogni botto 
successivo detonare nelle mie ossa. Mia madre ci 
aveva trovato così, io con le braccia chiuse intorno alla 
faccia, mio fratello bagnato dalla bava della sua stessa 
ira. Aveva urlato, minacciato di chiamare la polizia, 
poi si era messa tra me e lui, goffa, in ginocchio. 
Quando l’attacco era cessato, il mio sangue aveva 
iniziato a martellare una dancehall sfrenata nei vasi.
Mi ero trasferita al nord per l’università, un’ipotesi 
neppure contemplata prima delle costole rotte. Amici 
di mia madre mi avevano rimediato un letto in un 
appartamento, ma i coinquilini non si vedevano mai. 
Forse erano in viaggio, in Erasmus, forse erano tanto 
silenziosi da non farsi sentire quando rientravano, 
insieme, a notte molto tarda. Finite le pratiche di 
immatricolazione, parlare aveva smesso di essere 
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necessario. Assistevo alle lezioni sovraffollate, 
seduta a terra o sul davanzale di una finestra, puro 
allestimento non senziente in una scenografia di 
teste appena ventenni, rotonde, oscillanti. I giorni di 
silenzio diventarono settimane in cui anche telefonare 
era superfluo – mia madre e mio fratello scrivevano i 
loro messaggi, io rispondevo. 
Osservare le lenzuola piatte dei letti dove avrebbero 
dovuto esserci forme estranee, appuntare lezioni in 
una calligrafia incomprensibile al mio stesso occhio, 
galleggiare nell’acqua della vasca: e intanto sciogliermi 
nel mutismo, negarmi l’ascolto della mia voce. Al 
mattino aprivo la bocca, grattavo la gola, allungavo 
di ventiquattro ore il momento di riascoltarmi. 
Quando non si parla, avevo scoperto, il mondo è 
tutto interno – una potenza enorme, non banalizzata, 
in costante mutamento. Ogni nuova ora della mia 
assenza verbale corrispondeva a un’espansione della 
dimensione parallela che non era coscienza, né 
inconscio, piuttosto un’intercapedine. La sottrazione 
alla formulazione, il rifiuto della forma: il pensiero 
non è pensiero se non è creato per essere spiegato, ed 
io mi ero trasformata lenta in una camera d’aria. 
Ho smesso di parlare a ventotto anni. Ero atterrata 
a Melbourne alle cinque del mattino, con un diretto 
da Perth. Dopo il taxi e il check-in in albergo, avevo 
camminato lungo Swanston Street, fiaccata dal caldo. 
Al riparo nella State Library, in coda dietro ai piccoli 
gruppi di turisti, avevo risalito i piani fino al terzo. La 
collezione estesa degli studi di botanica – acquerelli 
di fiori, vivisezioni di grossi frutti esotici; poi le foto 

dei fondatori, dei figli dei fondatori, di due donne a 
bagno nella baia di Port Phillip: ridevano, saldate una 
all’altra come siamesi. Era solo un abbraccio, avevo 
continuato a pensare, guardando giù dalla balaustra; 
solo un abbraccio eterno. Sul fondo dell’edificio, la 
base ottagonale della biblioteca ospitava un’altra 
generazione di teste appena ventenni, rotonde, 
oscillanti.
Erano i giorni degli Australian Open. Avevo cenato 
sulla Lonsdale, in un ristorante greco che si affacciava 
sull’astronave luminosa del Marvel Stadium. 
Avevo ignorato le vibrazioni del cellulare, ordinato 
sorridendo con gentilezza e indicando i piatti con un 
dito sul menu, avevo finto di non conoscere la lingua. 
Ripulita dal mio silenzio, avevo pensato che poter 
tacere era una necessità identica a quella provata a 
bordo dei treni, in Europa: il desiderio minaccioso 
di scendere alla fermata sbagliata, a metà strada, e 
avverare un reticolo di fughe possibili. 
Quasi dieci anni prima – avevo pensato il giorno dopo, 
tra gli enormi teschi opalescenti di un’installazione 
della National Gallery – qualcuno mi aveva costretto 
alla parola. Mi ero seduta a terra tra R e il cestino, 
lui mi aveva offerto metà del manuale di filologia 
per seguire la lezione; mi aveva obbligato a usare 
la voce con cortesia, con le sue mani, a dirgli no, 
a dirgli sì, sì, sì. Ora R non c’è, mi ero ripetuta, 
guardando dentro gli occhi plumbei della Cigale. Mi 
ero mossa in diagonale tra gli studenti della scuola 
d’arte, imbambolati dai bozzetti, ed ero finita ai 
piedi di un’altra installazione: un tappeto orizzontale 
ricamato di prati e fiumi. Mi ci ero stesa sopra, in 
un angolo tra i corpi di una scolaresca coreana. Dal 
soffitto uno specchio ci rifletteva ribaltati, stesi in un 
Eden piccolissimo.
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Così R non arriva, avrei pensato ascoltando la lingua inconfondibile del mio sangue. 
E più tardi, a un tavolo sulla riva dello Yarra: la dimensione parallela che non era 
coscienza, né inconscio, piuttosto un’intercapedine, piuttosto R.

L’appartamento

Testo di Andrea Siviero
Foto di Samira Mosca
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Ho paura delle macchine, degli aerei, delle navi, dei 
serpenti, dei cani randagi, delle foglie che cadono, delle 
scale allungabili e del rumore del vento nel camino; dottor 
Gespaden, io ho paura del vento nel camino.

JOHN CHEEVER, Una specie di solitudine – I diari.
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Venti giorni fa ho avvertito per la prima volta lo sgocciolio. Sembrava un proble-
ma di tubature, così, dopo qualche giorno che lo sgocciolio persisteva nelle mie 
orecchie come una singolare forma di acufene, ho chiamato l’amministratore del 
condominio e gli ho chiesto se per caso non ci fosse una perdita da qualche parte, se 
qualcuno non l’avesse già segnalata. L’amministratore mi ha detto che no, nessun 
inquilino aveva segnalato perdite. A ogni modo, ha proseguito l’amministratore di 
condominio, gli idraulici intervengono solo per emergenze, non per piccole perdi-
te, capisce, è per via del periodo che stiamo attraversando. Capisco, ho risposto. 
Avrei voluto dire: capisco ma vorrei proprio conoscere l’origine del clof  clop cloffete 
cloppete che mi tormenta giorno e notte. Vede, pare che stia diventando parte di 
me. È una piccola ossessione, avrei voluto aggiungere, come quella che tormenta 
il tenente Drogo. Ha presente la prima notte del tenente Drogo nella Fortezza Ba-
stiani? Ecco, è così: clof  clop cloffete cloppete avanti dietro sopra e sotto, clof  clop 
cloffete cloppete a sinistra e a destra: uno stillicidio. Solo che il tenente Drogo si 
abitua a quello stillicidio, io no. Ma dopo il mio «capisco» non ho aggiunto altro, 
ho solo cercato di sentire il respiro dell’amministratore dall’altro capo del filo e 
credo che anche lui abbia ascoltato attentamente il mio. È una cosa che mi capita 
spesso durante le chiamate telefoniche; credo che abbia a che fare con il piacere di 
poter avvertire un respiro vicino senza provare alcun timore. Dopo alcuni secondi 
l’amministratore ha detto: Buona giornata, e mentre il tu-tu-tu-tu della linea inter-
rotta risuonava nelle mie orecchie ho pensato che quella pausa prima di chiudere la 
telefonata mi ricordava qualcosa, ma non avrei saputo dire cosa. 
  Ci ho pensato per tutti questi venti giorni. Alla fine ho concluso che l’emozione per 
quel respiro così vicino e insieme lontano era la stessa che provavo ascoltando il bat-
tito del cuore di un’altra persona. Sono passati alcuni anni, ma ricordo nitidamente 
l’attesa del primo suono di Korotkov – quello che mi avrebbe indicato la sistolica 
– mentre misuravo la pressione di un paziente. Ricordo ancora a ciò che pensavo 
durante l’attesa. E così ho pensato che dovrei telefonare di nuovo all’amministrato-
re per dirgli: cerchiamo la vita negli spazi interstellari quando invece è così vicina, 
nascosta appena sotto qualche centimetro di pelle. Credo che l’amministratore ca-
pirebbe. Perché ormai è chiaro a tutti quanto sia importante prestare attenzione a 
certi segnali. Credevo di essere in balia di un’interferenza, direi all’amministratore, 
un’interferenza che faceva clof  clop cloffete cloppete e non mi permetteva di sin-
tonizzarmi con me stessa. Ho anche provato a trovare per conto mio l’origine di 
quell’interferenza e adesso le racconto com’è andata la ricerca. Come avrà capito ha 
ancora a che fare con lo sgocciolio: cercandone l’origine mi sono imbattuta in un’al-
tra piccola ossessione. Ho cominciato ad avvertire in ogni stanza dell’appartamento 
un odore che una volta avrei definito di vecchi vestiti dimenticati in un armadio; 
un odore vagamente naftalinico, scaccia-tarme, odore di case di nonni e di secolo 
passato. È per via dei ricordi, ho pensato. Cercando lo stetoscopio ne erano emersi 
alcuni che mi avevano inquinato l’umore. Così mi ero detta che fosse inevitabile che 
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avessero inquinato anche l’ambiente. In particolare mi sembrava che l’odore fosse 
comparso quando avevo ritrovato il camice e le insegne del mestiere che ho abban-
donato. Quegli oggetti erano rimasti per sette anni in una scatola conservata sul 
fondo dell’armadio, in camera da letto. La cosa particolare è che l’odore sembrava 
non essere emanato dal tessuto del camice, ma dalla spilletta con il caduceo e so-
prattutto dal tesserino con il ritratto dei miei venticinque anni e il titolo di Dottores-
sa. Sul momento non ci ho dato peso e ho rimesso via quegli oggetti e la scatola e ho 
aperto le finestre della stanza per far cambiare aria. Ma quando ho chiuso le finestre 
mi sono resa conto che l’odore non era uscito, o non era entrata l’aria nuova, non 
saprei. Comunque l’odore è rimasto e lo avverto dappertutto: ne è impregnata ogni 
stanza, ogni oggetto dell’appartamento. Ma la cosa singolare non è l’odore in sé, 
caro amministratore: è la sua persistenza. C’è un racconto di Čechov in cui il prota-
gonista entra in farmacia e avverte subito l’odore caratteristico di tutte le farmacie. 
Čechov scrive proprio così: «l’odore caratteristico di tutte le farmacie» e non ha 
bisogno di scrivere nient’altro perché anche chi legge sa qual è l’odore caratteristico 
di tutte le farmacie e credo che lo conosca bene anche lei. Ma Čechov dimentica 
un particolare: chi, come me, per anni è stata avvolta tutto il giorno da quell’odo-
re caratteristico – l’odore che Čechov definisce eterno come la materia, resistente 
anche ai cambiamenti della scienza e delle medicine – non lo avverte più. Si dice 
che si diventa anosmici a certi odori. È una forma di protezione, perché se il nostro 
cervello non si abituasse agli odori dell’ambiente, agli odori innocui in particolare, 
finiremmo tutti come Ireneo Funes del racconto di Borges: prigionieri del presente 
eterno, condannati a non poterci distaccare dalle contingenze. Mi capisce? Ma sì: 
credo che mi capisca bene, è un periodo che siamo tutti sulla stessa lunghezza d’on-

da, almeno così pare, perché viviamo condannati dalle contingenze. Ma ecco, vede, 
nel mio caso alle contingenze si sono aggiunte queste piccole ossessioni. Forse non 
gliene dovrei parlare, caro amministratore, forse non le dovrei dire queste cose così 
intime, ma sa come vanno le cose: a volte per essere sinceri con sé stessi è necessario 
confessarsi con un estraneo. E allora mi perdoni, caro amministratore, se le raccon-
to ancora un’altra piccola ossessione che mi ha tormentato in questi ultimi giorni. 
Ha a che fare con il vento. Lo ricorda il vento che soffiava una decina di giorni fa? 
Ecco, consideri di sentirlo sulla pelle anche quando è al chiuso. Sì, è proprio questo 
che mi è successo: fuori soffiava quella tramontana e io, chiusa nell’appartamento, 
la sentivo sulla mia pelle. So che cosa sta pensando: chissà che freddo. E invece non 
provavo freddo, non sentivo altro che l’aria sulla pelle, come se fossi rivestita di una 
scorza minerale. E questa sensazione è rimasta anche dopo che il vento è passato 
e sono arrivate queste belle giornate di sole. Ecco, caro amministratore, riesco a 
sentire il sole sulla pelle anche quando sono nelle profondità dell’appartamento, 
proprio come se fossi di fronte a una finestra o perfino sul balcone. All’inizio questa 
sensazione mi ha inquietato, si capisce, ma a differenza dello sgocciolio e dell’odore 
è stato più semplice farci l’abitudine e perfino imparare a godere di certe piacevo-
lezze, come essere pelle contro pelle con la primavera là fuori. Anche quando piove 
non c’è male perché è svanita quella sensazione di freddo che penetra nelle ossa, 
che pare pronta a corromperti e sgretolarti dall’interno, ed è rimasto il massaggio 
di milioni di gocce d’acqua, piacevole come una doccia al fondo di una giornata di 
lavoro, ma senza l’umidità e il bisogno di asciugarsi per non prendersi qualcosa di 
molto brutto. Sì lo so che non è così che accade, ma in questi giorni mi pare tutto 
possibile, perfino di credere che ormai la nostra disgrazia sia semplicemente nell’a-
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ria e che per questo non ce ne libereremo mai più. Ma è un momento, certo, poi 
tornano i miei studi e quella che chiamiamo la parte razionale del nostro essere e 
così, per qualche minuto, svaniscono anche le mie piccole ossessioni. In quei pochi 
minuti riesco anche a leggere, o meglio, a mettere a fuoco quello che sto leggendo, 
perché da quando è iniziata questa storia leggo molto e trattengo molto poco. Ma 
quel poco che trattengo, caro amministratore, mi sembra abbastanza per trovare il 
filo per raccontarle la mia vita in queste stanze. Una vita che giorno dopo giorno si 
è fatta più parca, certo, una vita che potrei riassumere in un catalogo di percezioni 
nette e continue, una vita che, se 
potessi tradurla in immagini, sareb-
be frammenti che mi legano a ciò 
che sono stata un tempo; frammenti 
immersi in una luce lattea, para-
disiaca, di grem- bo materno. Ma 
questi frammen- ti, presi nel loro 
complesso, sono anche sintomi di 
ricordi impossi- bili, falsi, come 
non appartenenti a me. E anche la 
luce è falsa, im- possibile, aliena 
a questo mondo. Allora ho pensato 
che per sfuggire a quella luce e a 
tutte le mie picco- le ossessioni avrei 
dovuto isolarmi. Così ho pensato 
a una cosa che ha solleticato molte 
volte la mia fan- tasia, soprattutto 
quando indossavo il camice e un tes-
serino diceva che ero una Dottores-
sa in farmacia: ho preso un cuscino 
dalla camera da letto, me lo sono 
stretta al petto e vi ho affondato la 
faccia. Subito è svanita la luce, poi 
è scomparso l’odore, quindi lo sgocciolio e, proprio nel momento in cui mi sem-
brava di non sentire più il sole sulla pelle, è emerso – questa volta nitido, come dal 
fondo di un pozzo – il clof  clop cloffete cloppete. Ho creduto a un’allucinazione, 
a uno scherzo dell’isolamento, perché un ritmo del genere è incompatibile con la 
vita e invece: clof  clop cloffete cloppete, clof  clop cloffete cloppete, clof  clop clof-
fete cloppete, la cerchiamo negli spazi interstellari e invece è nascosta appena sotto 
qualche centimetro di pelle, clof  clop cloffete cloppete. Ecco, caro amministratore, 
cosa mi è accaduto in questi venti giorni. Allora la prego: non permetta a nessuno 
di portarmi via da qui. Sarebbe come abbandonare il mio corpo.
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La mosca

Foto di Michela Garofalo
Testo di Cecilia Giampaoli

La scopa elettrica giaceva a terra accesa. Produceva un fischio acuto 
e sembrava intenzionata a ingoiare il tappeto del salotto.
Carla si era chinata quel tanto che bastava per tirare il cavo e stacca-
re la spina. La scopa aveva rigettato il bolo sintetico ed era ricaduta 
immobile su un fianco. Lei era tornata a sedersi vicino alla finestra, 
addossata al bracciolo destro del divano. Si sedeva sempre lì, la tela 
verde che rivestiva il cuscino era impallidita nel tempo come la car-
nagione di un morto asfissiato.
Aveva tirato la tenda ed era rimasta a guardare fuori finché alla luce 
del tramonto si erano sostituiti i fari dei pochi camion che passavano 
sulla statale. I suoi occhi si erano abituati al buio della stanza. Allora 
si era alzata, aveva passato le dita sulle pieghe della maglia ed era 
andata a sollevare la scopa per riporla dietro la porta della cucina. 
Nel lavello c’erano i piatti di un paio di giorni, illuminati come spic-
chi di luna dal lampione che tagliava in due quel po’ di città visibile 
dall’abbaino. 
Era aprile. Potrei raccontare di un malessere strano che era arrivato 
in Europa percorrendo le vie della seta, e di chi moriva senza fiato 
in una fuga immobile ed estenuante. Dirò invece di un altro males-
sere che lei sentiva da tempo. Contando un anno dopo l’altro sulle 
dita ispessite delle mani, non le sarebbe bastato andare e tornare al 
punto in cui aveva portato la fede. Eppure, ora che anche gli altri se 
ne stavano in casa, che neanche loro avevano risposte da dare, che 
avevano perso il lavoro, che litigavano chiusi in appartamenti troppo 
piccoli o si sentivano soli in case troppo grandi: ora che tutti avevano 
paura, Carla si sentiva meglio.
Inaspettatamente la selezione naturale aveva cambiato idea e aveva 
eletto lei: il suo silenzio, la sua attitudine a star sola, la sua mancan-
za di appetito, il suo disinteresse nel comprare vestiti, nel truccarsi, 
pettinarsi, depilarsi. Lei: esemplare perfetto a preservarsi vivo sul 
pianeta.
Aveva trovato l’interruttore della luce senza bisogno di tastare il 
muro: viveva in quella mansarda da quando l’unico uomo che aveva 
scambiato per fascino la sua malinconia se n’era andato con una 
donna che riusciva a sorridergli a cena.
La lampadina si era accesa e, in modo altrettanto automatico, la 
mosca che abitava la cucina aveva lasciato il cesto delle mele sul 
tavolo e si era appoggiata al bulbo per guardare, coi suoi mille occhi 
elementari, il filamento di tungsteno che prendeva calore. Il rumore 
del frigorifero era l’unica cosa che Carla riusciva a sentire. Aveva 
aperto lo sportello per cercare gli avanzi del pranzo. Non li aveva 
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scaldati, ma si era seduta e aveva mangiato con calma. La mosca era 
tornata a volare sotto il lampadario. Si spostava in linea retta cam-
biando repentinamente direzione come assorta in pensieri difficili 
da dipanare. Carla aveva tagliato una mela a metà, poi di nuovo a 
metà. Aveva sbucciato lo spicchio e l’aveva mangiato. Si era alzata 
per mettere il resto in frigorifero. Aveva gettato le bucce e appoggiato 
il piatto vuoto fra gli altri nel lavello. 

Vorrei inventare per lei un epilogo speciale che desse un senso al suo 
sentirsi bene e al sorriso che le curvava appena gli angoli delle labbra 
dove il tempo non aveva ancora scavato: un metro di spiaggia su cui 
non ha camminato nessuno. Ma lei aveva lavato e riposto i piatti nei 
pensili sopra i fornelli, aveva chiuso con un nodo il sacco dei rifiuti, 
poi, come la mosca, aveva iniziato a girare per la stanza.

Le note olfattive

Foto di Shakira Casin
Testo di Giulia Callino
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Ogni volta che varcava quella soglia, poco dopo lo scostamento della porta anti-
panico, gli capitava di ripensare a un paragrafo che aveva letto in un manuale di 
scienze, quando era bambino. Si intitolava Le note olfattive e presentava un elenco 
puntato, contro il quale un profumiere illustrato stava spruzzando da una boccetta 
quello che sembrava un vapore azzurro. Il testo spiegava che una fragranza è costi-
tuita da tre strati: le note di testa, avvertibili da subito, che danno al profumo il suo 
carattere distintivo, ma che sono anche le più veloci a evaporare; le note di cuore o 
centrali, che emergono entro un quarto d’ora e che sono più persistenti; infine, le 
note di fondo: un termine che lo aveva spaventato moltissimo, perché sembrava cu-
stodire un terribile segreto. Di queste ultime, si diceva che erano le meno volatili: un 
termine che aveva dovuto cercare nel dizionario, giungendo così a una correlazione 
incontestabile, mai smentita durante la sua vita adulta, fra gli oggetti che volavano 
e la loro intrinseca capacità di emanare rarità e desiderio. 
Ad ogni accesso in quegli spazi, un’ala isolata della casa di riposo raggiungibile at-
traverso un percorso intricato, indicato sulla segnaletica interna soltanto quando si 
era ormai nelle sue immediate prossimità e che non appariva in nessun riferimento 
all’ingresso, sembrava che le pareti stesse contenessero una stratificazione olfattiva 
complessa ed eterna: una mistura di aria immobile, cibo e fiori putrescenti che 
nauseava da subito, ma sul cui fondo, avvertibile per ultimo e da quel momento 
massimamente persistente, sembrava emergere un sentore che, solo alla fine del 
mese in cui passò lì quotidianamente, riuscì a riconoscere come l’odore pungente di 
un corpo ancora vivo, ma già immobile. 
Erano le settimane prossime al Natale: da un giorno all’altro, nella sala comune 
era apparso un abete, adornato di palline blu e argento e montato sopra allo stesso 
scatolone in cui era riposto durante il resto dell’anno, sul quale era riportata in in-
delebile nero la scritta IRIS. Oltre la vetrata, un uomo in cima a una scala stava in-
stallando su un lampione una luminaria a forma di puntale. Si fermò a guardare per 
vederne l’accensione, ma l’uomo all’improvviso alzò un braccio, il cacciavite ancora 

stretto nella mano come un sesto dito, e lo mosse festoso in direzione di qualcuno 
che lui non riusciva a vedere: qualcosa, nella sua espressione gioiosa e semplice, gli 
suggerì che la conversazione sarebbe durata alme-
no qualche minuto. Stava per entrare nella camera, 
quando dal fondo del corridoio, che terminava con 
gli accessi alla sesta e settima stanza, sentì un rumore 
di passi. Ricordava il suono delle nacchere, ma più 
militare e più secco, privo di rimbalzo elastico. Un 
istante dopo, nella sala fece il suo ingresso un uomo 
di mezza età, appesantito, con i capelli pettinati 
all’indietro e un maglione arancione da cui spuntava 
il colletto di una camicia. Non sembrava essersi ac-
corto di lui: del resto, ad eccezione degli infermieri 
che incrociava in portineria o molto occasionalmente 
nella stanza dov’era suo padre, anche per lui quella 
era la prima volta che incontrava un’altra persona lì. 
«Stanno mettendo le luci» esordì invece quello, dopo 
essersi fermato al centro della stanza con le mani sui 
fianchi. Rimase immobile, spostando verso di lui sol-
tanto gli occhi:
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«Di che colore saranno, rosse?». 
«Penso di sì». 
«Credo anch’io. Ma a Monza, a volte, le mettono anche dora-
te». 
Sembrò captare il passo che stava per accennare in direzione della 
stanza e riprese subito a parlare: «Hai mai provato il tè di quel 
bollitore? È una cosa tremenda. Credo non abbiano mai puli-
to il filtro. In queste zone l’acqua è più alcalina. Lo hai prova-
to?». 
«A dire il vero no». 
«Meglio per te» concluse lui e si sedette sul bracciolo di una pol-
trona. 
«Sono qui con mio figlio» riprese «Nell’ultima camera. Non so 
perché ci abbiano voluto dare quella».

La risposta era abbastanza intuitiva, ma a lui non sembrò il caso 
di dirgliela: perché quello al suo interno era il letto che si era reso 
disponibile, quando quello di suo figlio era il primo nome nella 
lista dei pazienti in attesa. Li avevano chiamati per avvisarli che 
si era liberato un posto – è davvero questa la formula migliore a cui 
siamo riusciti ad arrivare: abbiamo pensato di rallentare la morte 
sottintendendola nel fondo di altre parole, riducendo la presenza 
del suo nome nei cartelli con le indicazioni, spesso sostituendolo, 
e questa era la parte che più lo riempiva del senso di un silenzioso legame con gli 
altri esseri umani, con i nomi di alcuni selezionati fiori. Intanto, mentre lui e il figlio 
erano ancora al telefono con un impiegato amministrativo in portineria, un infer-
miere stava già cambiando le lenzuola, disinfettando i sanitari nel bagno e aprendo 
la finestra, per cercare di rimuovere dalla stanza la parte più personale degli odori 
che l’avevano abitata. 
«A mio figlio non piace. È rivolta verso sud e a mezzogiorno sale quella luce, sai 
cosa intendo».
Non lo sapeva, ma anche a lui non piaceva la luce del pieno giorno, perciò rispose 
di sì.
«Una volta perse pure un remo per quella luce, ne parlavamo proprio stamattina. 
Ha tirato fuori lui l’argomento, a dire il vero. Eravamo andati a pescare a Pusiano, 
ci sei mai stato? Al lago. Era ottobre. Siamo partiti da Monza di notte e all’alba 
eravamo già al centro del lago. Lui si era addormentato, stava proprio accoccolato 

sul fondo della barca. Era piccolo, si può capire. No? Avrà avuto sette o otto anni».
Lo fissò per un momento – fu sufficiente a fargli paura – poi scoppiò a ridere. Si 
chiese se fosse stato lui a lasciare nella libreria davanti a loro un giornale degli an-
nunci ancora aperto, ripiegato sulla pagina dedicata alla nautica. L’ultima inserzio-
ne terminava con un ammonimento: chiamare solo se veri amanti del mare. 
«Be’, siamo lì, no? Al centro del lago. È ottobre, ma non fa ancora freddo. È autun-
no ed è ancora buio. Siamo lì, al centro del lago. Proprio al centro, va bene? Pusiano 
non si vede, tanta è la nebbia. E nemmeno la sponda di Bosisio Parini. Siamo solo 
la barca, io, mio figlio che dorme e intorno la nebbia che sale dall’acqua». 
Nel primo pomeriggio che suo padre aveva trascorso lì, lui lo aveva accompagnato a 
esplorare il nuovo ambiente spingendolo su una sedia a rotelle a disposizione in cor-
ridoio – nel dargliela, l’infermiere l’aveva spolverata con uno straccio che poi aveva 
lasciato nel loro bagno. Non avevano incontrato nessuno e, quando dopo nemmeno 
un minuto fu chiaro che il giro si era già concluso, suo padre aveva commentato solo 
«Capisco» e lui l’aveva trovato di una grazia inarrivabile. 
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«Insomma siamo lì fermi, con la barca che ondeggia e tutto buio. Mio figlio dorme, 
vedo solo la testa che sbuca dal plaid e sotto è affondato fino al naso dentro al cap-
potto. All’improvviso sento un colpo, proprio una botta. Bam!» sbatté le mani con 
un gesto repentino «E cosa vedo sul fondo della barca?».  
Anche lui, una volta, era stato bambino. In quelle ultime giornate, illuminate fin dal 
primo mattino dalla luce bianca della bruma, gli era capitato più volte di ripensare 
a una notte di tanti anni prima, quando ancora abitavano in campagna. Era pieno 
inverno e da giorni soffiava un vento freddo, che si infilava nelle fessure della casa 
nascondendosi nei muri, da cui usciva di notte, come uno spirito. Mentre non riusci-
va a dormire, si immaginava che quegli ululati fossero un branco di lupi – aveva da 
poco finito un racconto che si intitolava I cacciatori di lupi, letto durante una mattina 
in cui si era finto malato con una tecnica molto fine, atta ad alterare la temperatura 
corporea rilevata dal termometro mentre sua madre non vedeva (anni dopo, scoprì 
che aveva sempre saputo). Mentre suo fratello maggiore dormiva a poca distanza 
da lui, aveva sentito una mano sfiorargli la testa. Senza dirgli niente, suo padre lo 
aveva preso in braccio. Lo aveva portato alla finestra, che emanava gelo notturno 
e l’incredibile sospensione del tempo oltre il limitare della campagna, e gli aveva 
mostrato che cadeva la neve. Erano rimasti a guardare la terra imbiancata. 
Si accorse che il suo interlocutore stava continuando a guardarlo, in attesa di una 

risposta. 
«Non saprei davvero». 
«Un persico trota! Hai presente il persico trota? Pesce molto infido. Combattivo. Ed 
era lì, sul fondo della barca. Ci puoi credere? Vai a capire che gli era preso, a quel 
pesce. Comunque era sul fondo della nostra barca. Ci era proprio saltato dentro». 
Rimasero in silenzio. 
«E stava ancora saltando, a dire il vero. Spasmi, più che salti. Comunque si muo-
veva. Mio figlio nel frattempo si era svegliato e si era messo a gridare. Forse era 

ancora un po’ addormentato e quel movimento gli aveva fatto paura, vai a capire». 
Scoppiò a ridere, poi tacque. «Ho questo ricordo dell’eco delle sue grida. Acutissi-
me, mai sentito niente del genere. Si era anche coperto il viso». Se lo coprì anche 
lui: aveva le dita rosse, grosse e le nocche ricordavano dei piccoli gherigli di noce.  
Sembrò stesse per succedere qualcosa di grave. Poi riprese a parlare. Un infermiere 
con in mano una flebo piena passò alle loro spalle e scomparve nella settima came-
ra. 
«Mentre tornavamo a riva, mio figlio era euforico. Lo hai preso papà, continuava a 
dirmi, sembrava avesse dimenticato la paura. E io, No che non l’ho preso, è saltato 
in barca da solo. Ma lui niente, lo hai preso tu papà. Anni dopo venne fuori che 
un’azienda chimica aveva sversato dei liquami nel lago e che questo aveva fatto 
impazzire i pesci. Ma se lo era inventato un pescatore di Garlate, infatti è successo 
solo a me e a mio figlio, di catturare un persico trota in questo modo qui». 
Fuori, l’operaio aveva finito il lavoro e il bagliore rosso di decine di piccole luci 
iniziò a sfavillare oltre il vetro appannato. Dal cucinotto, il rumore di scorrimento 
del carrello portavivande indicò che gli infermieri stavano per passare a servire la 
cena. 
Quando aveva accompagnato suo padre in ospedale perché gli comunicassero l’e-
sito della radiografia, lui si era vestito con signorilità. Aveva scelto un maglione 
misto cashmere ricevuto in regalo un paio di anni prima, una camicia a righe e 
una giacca a piccole losanghe. Appena uscito dall’ascensore dell’ospedale, aveva 
per caso incrociato il medico che lo aveva visitato settimane prima; lo aveva salu-
tato con vitalità, alzando un braccio ed esclamando Buongiorno, dottore!, perché lo 
ricordava come una persona che con lui era stata gentile. Il medico gli aveva rivolto 
un’occhiata cortese e disorientata, aveva tentato di metterlo a fuoco e alla fine aveva 
contraccambiato i saluti senza riconoscerlo, ma suo padre non se n’era accorto. La 
sera, a casa, mentre lo aiutava a svestirsi, aveva scoperto che aveva indossato i jeans 
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sopra ai pantaloni del pigiama. 
«Insomma arriviamo a riva» riprese lui «Il pesce ormai è immobile. Mio figlio scen-
de per primo, io dopo di lui e mi volto per trascinare fuori la barca. Al centro c’è il 
pesce, fermo. Mi allungo per prenderlo, mi giro per mostrarlo di nuovo a mio figlio 
e lui non c’è più. Guardo dappertutto, lo chiamo, ma non mi risponde. Tutto silen-
zio. E ti dico la verità, per la nebbia faccio anche fatica a vederci bene. Comincio a 
cercarlo, guardo anche sugli alberi. Torno al confine dell’acqua e guardo anche lì. 
Sai che la paura, a volte, ti fa prendere strane idee. Ma non vedo niente, nemmeno 
il fondo. Allora, comincio a gridare. A quel punto, lui salta fuori da un cumulo di 
foglie. Foglie dappertutto, rosse e gialle, e sotto mio figlio che ride, con le braccia 
aperte».  
Spalancò le braccia anche lui, di colpo, senza rumore, mentre ancora lo guardava. 
Ebbe l’impressione di avere davanti la posizione con cui vorremmo trattenere tutte 

le cose più belle che troviamo nel mondo. 
«Era così piccolo che non riuscivo a vederlo, capito? Stamatti-
na ci siamo fatti una risata ripensandoci. Ma ti dico la verità, 
che…». 
«Chiedo scusa. Abbiamo lasciato la cena per lei in camera». L’in-
fermiere si era affacciato all’ingresso della sala e rivolgeva il volto 
verso il signore. 
«Per me e per Michele, vorrà dire». 
«Per Michele ci siamo regolati come le altre volte. Come abbiamo 
concordato».  
«Come avete concordato. Io non ho mai concordato niente, con 
voi. Io vi ho chiesto di lasciare la cena per me e per lui». 
L’infermiere rimase zitto, accennò un leggero sorriso: «Se ha bi-
sogno di noi, siamo in portineria». Si congedò con un delicato 
cenno della testa. 
«Di nuovo non l’avete lasciata, per Michele?» esclamò allora lui 
e sembrava sinceramente aspettarsi una risposta. Allungò il collo 

per seguire il movimento dell’infermiere, poi si fece vicino a lui: «Lo sai, qual è la 
verità?». 

Lo investì un afflato pesantissimo, viscerale, come se al centro di ogni dente ci fosse 
un foro profondissimo, una fonte primigenia collegata attraverso tutto il corpo all’i-
dea stessa di origine, un buco che affondava in un anfratto privo di regole e di riti. 
Le note di fondo, assicurava il manuale, possono durare anche giorni sulla pelle o 
sulle lenzuola; fra queste fragranze troviamo anche odori di origine animale. 

«Che qui, Michele, non lo vogliono curare».
Fu a quel punto che notò che nella sua storia non c’erano né un remo perso né la 
luce del mezzogiorno.  
«Ma io li ho denunciati. Ho denunciato l’hospice di Monza, quello di Sesto e poi 
anche quello di Pavia. E denuncerò anche loro. Tutto questo. Tutto questo è inac-
cettabile». 

«Mi dispiace profondamente». Era davvero sincero. 
«Ah, non ti dispiacere. Fra pochi giorni ce ne andiamo» 
si alzò, iniziò a camminare e, continuando a parlare, si 
avviò verso la settima camera, dove la luce era spenta. 
«Torniamo a casa. Qui non abbiamo tempo da perde-
re». Scomparve all’interno della stanza, accompagnan-
do la porta con la mano. Prima che si chiudesse, riuscì 
a intravedere le sue dita strette attorno alla maniglia.

Rimase qualche secondo fermo. Era tutto silenzio, solo il ronzio dei distributori di 
bibite fredde nel salotto. Mosse un passo e spinse piano la porta della stanza alla sua 
destra. Cercò le gambe di suo padre raccolte sotto le lenzuola nella semioscurità, 
appena prima di sentire il suo odore.
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La fine delle parole

Testo di Alessandro Busi
Foto di Asia De Lorenzi

“Oh man, Look at those 
cavemen go” 

[D. Bowie, “Life on Mars”]
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Tutto ebbe inizio con undici milioni di nomi, nomi propri di perso-
ne: nomi di commessi, spacciatori, assassini, capi di stato, mendican-
ti, commercianti, onesti, morti, ciechi, sordi, pazzi, bambini, nati, 
non nati; uomini e donne solari, uomini e donne deprecabili, uomini 
e donne che non si sentivano uomini e donne, uomini e donne che 
piangevano la scomparsa di altri uomini e donne che a loro volta 
avevano pianto le scomparse di altri uomini e donne, che a loro volta 
avevano avuto sentimenti, desideri, respiri.
C’è uno scrittore ebreo di New York che dice che i respiri di tutti gli 
esseri viventi esistiti nella storia del mondo si sono accumulati nell’a-
ria, perciò, ogni volta che inspiriamo, buttiamo dentro i nostri pol-
moni, che so, un po’ di Alessandro Magno, una piccola percentuale 
di alito di Mammut, qualche particella di quel dentista neozelandese 
che curava le carie a poco perché, diceva, «Da quando mi hanno 
ammazzato la moglie e l’unico figlio, i soldi mi servono giusto per 
comprarmi da mangiare e le medicine che mi fanno addormenta-
re». «Certo», avrebbero detto i suoi clienti - altre persone di cui inca-
meriamo i respiri e che incameravano i nostri - «ti devi accontentare 
delle otturazioni nere, quelle da poveri cristi, ma è meglio di niente».
Oggi, trentuno marzo duemilaventiquattro, di loro non è rimasto 
più nulla, né i blister di benzodiazepine, né i sorrisi malconci.
 Come dei miei genitori, che si stesero a letto, vestiti di tutto punto, 
e aspettarono, finché, sullo schermo del mio smartphone, la loro im-
magine venne sostituita dalla scritta connessione interrotta.
“I soliti rassegnati”, pensai, mentre cacciavo il telefono in tasca e 
riprendevo a trascinare il trolley.
La sonda Perseverance arrivò su Marte dopo un anno dalla sua par-
tenza dalla Terra. Assieme a tutto il resto della strumentazione, quei 
romantici degli scienziati avevano caricato anche un chip su cui ave-
vano inciso undici milioni di nomi propri. L’idea di fondo era sem-
plice: colonizzare quel pianeta partendo da una nano-megalopoli di 
persone ridotte a lettere.
Ma come si fa, mi dico, come si fa a pensare che le persone siano la 
somma dei caratteri dei loro nomi? 

Come si fa a pensare che la vita possa iniziare con le parole? Cos’è: il 
freddo del parto, prima di saperlo nominare, non esiste? E la placen-
ta? E il seno? E le speranze su chi avremmo potuto essere?

Non esistevo forse io prima di essere chiamato proviamo, ritardo, per 
forza, pancia, mesi, dolore, Carlo Viterbini?
E l’aria? L’aria non era aria anche prima che qualcuno la pronun-
ciasse? E il sesso, il calore, le lacrime?
Io davvero mi chiedo cosa diavolo passasse per la testa di John, o 
Jack, o chissà, quando lanciò l’idea di quella colonizzazione gentile. 
E nemmeno voglio immaginare l’entusiasmo di tutti gli altri John e 
Jack e Rose di fronte alla sua proposta, o quando la sonda atterrò 
come meglio non avrebbe potuto, quando scaricò, con i suoi indo-
lenti movimenti meccanici, tutti gli strumenti di rilevazione, quando 
depositò e poi seppellì il chip.
Il primo video che venne diffuso risaliva a gennaio dello scorso anno. 
Il cielo verde di Marte si apriva in uno squarcio accelerato in ti-
me-lapse. Il pulviscolo offuscava l’ottica del robot, che tremava, di 
paura, si sarebbe potuto dire, se non fosse stato un accumulo perfetto 
di carbonio inanimato. Lo squarcio ci mise giorni a diventare voragi-
ne, ma le immagini riassunsero quel destino in due minuti. Al verde 
degli acidi aerei si sostituì un colore che tutti definirono nero, ma 
come nessuno lo aveva mai visto. Davanti alla telecamera, i granelli 
di sabbia venivano risucchiati verso l’alto e, intorno al quarantesimo 
secondo, anche il chip coi milioni di nomi cadde dentro la fame gra-
vitazionale di quel cielo spalancato, seguito a breve dal robot e dalla 
sonda Perseverance.
Innanzitutto ridemmo. Un’immagine che girò molto online raffigu-
rava due frame di una famosa pubblicità, un maggiordomo chiedeva 
alla sua signora vestita di giallo: «Fame?», e lei: «È più voglia di un 
universo da inghiottire». 
 Poi venne il momento degli esperti che ci spiegarono che si trattava 
di un buco nero, che non era il caso di farsi prendere dal panico, 
ma, ecco, nessuno avrebbe avuto scampo. Rassicurarono che sareb-
be stato un processo lungo anni, centinaia forse, e che, comunque, 
era una cosa fuori dalla nostra portata, quindi tanto valeva mettersi 
il cuore in pace.
Allora tornammo tutti alle nostre normalità, ai nostri lavori, alle no-
stre parole - «Mi vuoi sposare?» «Sì, lo voglio»; «Lo chiameremo 
Luca» «Certo, Luca» - che significavano vita e piacere e sofferenza e 
riappacificazione. Tornammo alle relazioni. 
In quei giorni mi lasciai con una fidanzata, ma solo perché ne avevo 
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un’altra già bell’e pronta. La prima disse che ero un senza palle, mi 
augurò di essere uno dei primi a venire risucchiati dal buco nero.
Nel giro di un anno, quello divenne un malaugurio piuttosto comu-
ne.
Ci vollero pochi mesi, infatti, per capire che gli scienziati li sapevano 
i tempi, ma non si erano sentiti di comunicarli, così avevano lasciato 
che fosse l’indifferenza del buco nero a rendersi palese e quindi ad 
assumersi la responsabilità del dolore di otto miliardi di persone.
Gli sciroccati delle sette non aspettavano occasione migliore. Qua-
lunque altura, fosse stata anche un cavalcavia, era buona per pro-
cedere a più o meno affollati suicidi collettivi, quasi tutti con riti 
sovrapponibili: assunzione massiccia di barbiturici e poi ognuno di-
steso a fissare l’incombere del cielo. Niente da dire sulle intenzioni, 
ma in quanto a fantasia, i suicidi non sono proprio da prendere a 
esempio.
Fantasiosa era stata invece la mia nuova fidanzata, quella con cui 
avevo sostituito la seconda. Quando scoprì che già mi davo da fare 
con un’altra ancora, mi riempì la casa di cavallette - una biologa con 
il gusto per le apocalissi bibliche è una pessima compagna di vita e 
di rottura.
Rientrai dal lavoro e trovai, tutti radunati fuori dalla mia porta, i vi-
cini, che mi guardavano come se dovessi avere una risposta al fruscio 
caotico che veniva dal mio appartamento. Quando aprii fu un’inva-
sione. La signora del terzo piano svenne e così anche io, che mi ri-
svegliai dopo secondi, minuti, ore, e corsi via, scrollandomi il corpo, 
come un cane morsicato da pulci giganti.
Nell’appartamento della nuova fidanzata, dove andai a rintanarmi e 
a lavarmi e a fare l’amore e a lamentarmi di quella pazza della mia 
ex, sentimmo la notizia per cui, secondo i nuovi calcoli degli scien-
ziati, il tempo sarebbe stato non di anni, ma di una settimana, dieci 
giorni al massimo, prima che, ecco, tutto finisse. Gli stessi scienziati 
si scusarono per gli iniziali errori di calcolo, ma dissero che capita 
anche ai migliori, e poi sorrisero, con gli occhi gonfi.
E qui io mi sorpresi dell’umanità. Mi sarei aspettato saccheggi, stu-
pri, violenze, orge di cibo e desiderio, invece tutti ci rintanammo 
nelle nostre abituali occupazioni, come se gli orologi e i calendari 
fossero scomparsi, come se nessuno avesse parlato, come se le parole 
non avessero avuto significato.

Un fischio. Ecco cosa era arrivato alle orecchie delle persone. Non la 
morte, non la fine, ma un lungo fischio senza contenuto; fastidioso, 
certo, ma vuoto come un sacco di iuta che nessuno si era premurato 
di riempire.
«Ciao», le dico.
Il vento che mi ha strappato i vestiti, mi deforma le guance, come 
quando, da bambino, mi puntavo il fon in bocca per vedermi le gen-
give fino in fondo.
Lei mi guarda e alza le spalle.
«Ciao», ripeto, stavolta urlando.
Lei dice delle parole, fa delle smorfie, non si capisce nulla. Le sorri-
do. La sua pancia vibra sotto lo sferzare dell’aria e sembra un budino 
di carne pelosa.
«Where from?», urlo.
Anche lei mi guarda benevola e la vedo che mi fissa le palle che ven-
gono attirate dal campo gravitazionale del buco nero - se non fosse la 
fine del mondo, mi sprecherei in battute. Le copro con la mano. Con 
l’altra mi tengo alla panchina a cui si tiene anche lei.
«Name?» Ci riprovo.
Stavolta annuisce. Deglutisce. Inspira. Tossisce, ma prova ancora: 
«Aroha!»
Io capisco una parolaccia, ma di nuovo mi trattengo dallo scherzo.
«Carlo», le dico, omettendo il cognome, che mi sembra ormai una 
formalità inutile.
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Semplicemente ci abituammo alla nuova situazione. Le cose scom-
parivano e con loro le parole. Gli autobus, per esempio, si alzavano 
da terra e, con annesse le grida di paura, venivano risucchiati in 
quello che una volta chiamavamo cielo e ora era solo il respiro spez-
zato di chi lo subiva.

Gli anziani volavano via, aggrappati ai nipoti, e incuranti di lasciare 
che vivessero. I cartelli con i nomi delle strade divennero lance ta-
glienti che saettavano a mezz’aria, privando le città dei nomi per i 
loro nervi. I grattacieli venivano sventrati e ogni giorno perdevano 
un piano.
Gli impiegati finivano nel nulla - nulla? - assieme ai loro faldoni, gli 
psicologi con i loro pazienti, gli avvocati si facevano dire la verità dai 
loro assistiti solo quando erano già in volo.

Ogni cosa che cadeva nel buco nero del cielo scompariva anche dal-
la toponomastica della nostra voce.
Io scappai dall’appartamento dell’ultima fidanzata, la salutai con un 
bacio sulla fronte. Anche lei mi augurò di morire risucchiato, ma 
in più soffrendo male. Così disse, «soffri male!», come se si potesse 
soffrire bene.
I social network, minuto per minuto, segnavano un conto alla ro-
vescia degli iscritti. Le fotografie scomparivano assieme ai server, 
assieme ai dati, assieme alle vite che non avevano più bisogno di 
essere raccontate. Le aziende non sponsorizzavano nulla, le persone 
non si agghindavano, non piacevano e non desideravano, le persone 
aspettavano.
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Il vocabolario si ridusse a pochi ammassi di lettere sempre più sfilac-
ciati: addio, ho paura, ti prego.
Tenendomi forte alla panchina di metallo, mi avvicino ad Aria, o 
Aritha, o come si chiama.
Le sorrido.
Il vento mi risucchia i peli delle gambe e me li strappa come una 
ceretta universale, con loro i capelli, ormai più bianchi che castani, 
che volano via a ciocche. Devo essere un mostro dentro gli occhi di 
Aria o Aritha.
Le sono quasi addosso. Lei sta ferma e si aggrappa meglio allo schie-
nale della panchina.
«Name?», ripeto
E lei ancora: «Aroha!»
«Piacere, Carlo!»
Ci sorridiamo.
I suoi denti hanno dei pois neri, tipici delle otturazioni scadenti. I 
seni sono asciutti e allungati come pale di fichi d’india sfiancate dalla 
siccità e da troppi allattamenti. Il buco nero li attira a sé e lei fa una 
smorfia di dolore. Allungo un braccio e provo a schiacciarglieli con-
tro il petto, ma mi guarda storto, allora smetto.
Quando tornai al mio vecchio appartamento, con una scorta di cibo 
in scatola chiusa dentro un trolley comprato per l’occasione, dopo 
che avevo perso la comunicazione con la casa dei miei genitori, non 
lo ritrovai. Tutta la palazzina era stata sradicata dal terreno da cui 
spuntavano ora solo le armature d’acciaio delle fondamenta. Pensai 
alle migliaia di locuste che avevano fatto proprio una brutta vita, 
prima rinchiuse e poi risucchiate, tutto per colpa di quella fuori di 
testa della mia ex.
Con molti altri, mi nascosi nel parcheggio interrato di un supermer-
cato e tutti assieme aspettammo la fortuna.
Gli aggiornamenti online ci dicevano quali centri commerciali ve-
nivano risucchiati e, ogni volta che non eravamo noi, esultavamo. 
Prima fu il turno dei multipiano, poi di quelli
grandi, i cui soffitti facevano da vela e facilitavano il volo, e via così, 
fino a quelli sempre più piccoli.
Al nono giorno dopo l’annuncio, il social network, l’unico di cui 
erano rimasti i server incollati alla Terra, indicava trenta persone 
ancora iscritte alla piattaforma, alla piattaforma esistenza, vita sul 

pianeta, vita e basta. Ci contammo. Eravamo in ventinove. Nemme-
no il tempo di deglutire che anche il nostro soffitto volò via e ci lasciò 
scoperti all’incombenza dell’incontrollabile.
Aroha io non saprei dire da dove fosse sbucata, eppure ora è proprio 
qui di fianco a me. Le ho pure stretto i capezzoli allungati dal vento, 
non è un’allucinazione, ma al momento della conta, nessuno l’aveva 
vista. Ci sono quelle persone che sanno come non farsi notare.
Non la vidi quando volarono via i primi, i più alti, seguiti da quelli 
con i pace-maker, che facevano effetto calamita, poi dai più deboli e 
poi dai rassegnati, che predicavano destino e razzolavano discolpa - 
come i miei genitori prima della fine della connessione, come i miei 
genitori sempre.
Dicono che la differenza fra gli esseri umani e le altre specie sia la 
capacità di cambiare in fretta, pur di adattarsi. Non lo so se è vero. 
Io, la mia posizione su questa panchina, non l’ho mai cambiata, 
nemmeno quando la signora mi chiese di acciuffare il suo nipoti-
no disperato, nemmeno quando mi colpì in testa un barattolo di 
sottaceti, nemmeno quando le mani ansiose di quell’ultimo uomo 
mi strapparono le maniche della camicia e la sua voce gridava «Ti 
prego. Ho paura. Ti prego. Addio».
Ho tenuto la mia posizione finché ho deciso di avvicinarmi ad Aroha.
Non facciamo altro che sorriderci, come in un appuntamento al 
buio riuscito male. Lei guarda i miei tatuaggi maori, io fisso le sua 
braccia con la pelle dei bicipiti a penzoloni. Lei nota il piercing che 
ho dentro il naso, io seguo con lo sguardo il percorso delle vene blu 
nel burro scuro delle sue cosce.
Il primo bullone si stacca con un colpo sordo, come uno schiocco di 
lingua, e la panchina inizia a tremare.
Aroha mi ha già visto disperare, quando pensavo di essere rimasto 
solo; non me ne vergognerei, ma ora non mi riesce. Mi riesce solo di 
aggrapparmi più forte e pensare che, quanto è vero che mi chiamo 
Carlo, se il suo peso flaccido sbilancia e indebolisce la tenuta della 
panchina, la spingo via.
Il secondo bullone si stacca dalla sua parte e il tremore si fa terremo-
to. I nostri corpi ballano, si dimenano, si scontrano, si danneggiano. 
Lei mi tira una testata sulla spalla, mentre la gravità le strappa le 
ciglia e anche un dente incisivo superiore.
Il sangue che le esce dalla bocca si trasforma in gocce sferiche che 
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si spargono dentro al mondo che viene risucchiato. «Aiuto!», provo 
a urlare, ma lo urlo solo a me e alla nullità del terzo bullone che ora 
volteggia verso la gola del buco nero.
La nostra àncora è diventata un toro meccanico che ci vuole disar-
cionare, gettarci dentro quello che non sappiamo.
Magari di là c’è un mondo bellissimo, magari la morte; magari c’è il 
dolore eterno, la verità, il paradiso, la certezza delle cose. Magari di 
là le parole si materializzano e diventano oggetti; magari i desideri 
non esistono e così l’insoddisfazione.
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Aroha digrigna i denti, con quel buco al centro, e io provo ad avvici-
narmi alla sua mano destra per farle cedere la presa. Quando capi-
sce le mie intenzioni, mi scalcia, mi fissa, con gli occhi allampanati, 
come quelli di un animale che si rende conto per la prima volta di 
essere al mondo, ma è già sulla strada del macello.
«Go», grido, «go!» Lei continua a non capirmi. Mi colpisce, mi graf-
fia.
La panchina cigola. Il vento ci investe di tutti i respiri del mondo e 
del tempo che vanno oltre la storia e la scienza. Il cigolio si fa assor-
dante. I calcinacci ci inondano. Io e Aroha non sappiamo più dire. Il 
buco nero vuole strapparci le lingue dalla bocca. Entrambi serriamo 
le labbra. Entrambi urliamo con il pensiero. Entrambi stringiamo 
forte e smettiamo di colpirci, sapendo che ormai è solo questione 
di momenti, prima che le nostre vite umane, le ultime rimaste sulla 
Terra, facciano il salto decisivo.
Gli scienziati non l’avevano predetto. Nessuno ci aveva capito nulla 
di questa storia, all’inizio e nemmeno in seguito.
Le parole non possono spiegare tutto.
Le sensazioni sottopelle, per esempio; i momenti della vita in cui 
si ride e si piange assieme, per esempio; io e Aroha, per esempio, 
che da un momento all’altro, ci siamo trovati scaraventati contro 
un pezzo di pilastro, e poi siamo finiti distesi sulle strisce blu di un 
parcheggio libero di automobili, con i corpi svestiti e senza peli, uno 
sull’altro, mentre il cielo si chiudeva sopra di noi e tornava azzurro 
come nei giorni che mettono il buonumore.
Abbiamo lividi e sangue dappertutto, ma lei pensa subito a spostarsi 
e a sedersi, portandosi le ginocchia al petto. Ora che la vedo meglio, 
avrà la mia età, o poco di più. Forse è riuscita a festeggiare i sessanta 
quando ancora tutti ridevamo - «Fame?» «È più voglia di un univer-
so da inghiottire».
Il silenzio è assoluto. Una formica sbuca da una fessura nel pavimen-
to e rimbomba, nemmeno avesse dei tamburi al posto delle zampe.
Mi avvicino ad Aroha e le sorrido.
«Vivi» dico, «alive».
Lei mi fissa come se volesse dirmi che non dimenticherà quando 
volevo buttarla dentro al buco nero, che sono un mostro.
Alzo le spalle e ci riprovo. Riparto da dove possiamo. «Name?», le 
chiedo.

Mi guarda di sottecchi e poi mi risponde sottovoce: «Aroha». «Car-
lo».
Allungo il braccio verso di lei. Ci stringiamo le mani, con la pudi-
cizia di un uomo e una donna di mezza età nudi e grinzosi, seduti 
sull’asfalto vergine di un mondo scomparso. Inspiriamo l’aria nuova 
di zecca ed espiriamo l’inizio della storia. Le vorrei spiegare la fac-
cenda dei respiri dei mammut e di Napoleone, ma non saprei come 
fare.
Aroha sfila la sua mano dalla mia e si alza in piedi con fatica. Un 
paio di grosse lacrime le scendono dagli occhi e finiscono negli an-
goli del sorriso ebete che porta nella faccia viola di lividi. Provo ad 
alzarmi anche io, ma mi fa segno di restare seduto. Scuote la testa. 
Muove i primi passi e ogni tanto si volta, continuando a dirmi con 
la mano di non muovermi. Cammina piano, sciancata. Il suono del 
suo respiro mi raggiunge anche ora che non la vedo più. Potrei rin-
correrla, obbligarla a farsi scopare e sperare che si ingravidi, quella 
vecchia. Questo dovremmo fare, questo saremmo chiamati a fare.
***
La mia ultima fidanzata era una stronza: mi lasciò da solo quando 
ne avevo più bisogno, quando l’umanità ne avrebbe avuto bisogno.
Smisi di parlare, se non nei discorsi dentro le mie ossa. Mi dicevo 
«Dai», mi dicevo «Alzati e cammina», mi dicevo «Non so cosa fare».
Rimasi dove il destino mi aveva scaraventato. Per qualche tempo 
restai seduto, con le gambe distese e la schiena ingobbita.
Il tramonto e l’alba si alternarono per tre volte e mi fecero ridere di 
stupore, perché li vidi senza chiamarli.
Provai a mangiare una formica, ma me la lasciai girare sulle piaghe 
della lingua arsa, prima di posarla di nuovo sull’asfalto. Poi mi sdra-
iai e chiusi gli occhi.
Mi raggomitolai come facevano i cani, come facevano i feti delle 
ecografie. I pensieri persero di corpo e alla fine, quando ormai le 
idee senza più parole smisero di essere mie ma diventarono di tutti, 
cioè di nessuno, riconobbi i suoi passi sfiniti e il calore del suo corpo 
liscio che mi stringeva alle spalle.
Del tuono quasi nemmeno ci accorgemmo, così dei lampi, che erano 
solo impressioni azzurre sotto le palpebre.
Quando l’acqua iniziò a caderci addosso, lasciammo che scivolasse 
via dalla nostra pelle glabra.
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Fu lei a togliersi da me. Fu lei a voltarmi sulla schiena. Fu lei a 
schiacciarmi le guance e a spalancarmi la bocca. Le nostre pance si 
riempirono di acqua e gorgogliavano, mimetizzate nello scrosciare 
bianco della pioggia.
Restammo così per lungo tempo, ore forse, con i corpi scoperti verso 
il cielo, poi Aroha mi tornò attaccata, poggiò le sue labbra sulle mie. 
Sapeva di erba tagliata. Inspirò una volta e poi ancora e ancora, 
finché un bel pezzo della mia lingua finì dentro la sua bocca, e allora 
schioccò i denti, quelli che le erano rimasti attaccati alle gengive. Un 
taglio feroce, che mi tolse il respiro. Mi mise le dita sulle palpebre, 
me le spalancò e mi costrinse a guardare. La mandibola si muoveva 
lenta, come quella delle vacche, poi il collo si allungò verso l’alto, 
crudele e soddisfatto. Il tonfo della deglutizione risuonò come un 
sasso che cade in una piscina piena e abbandonata.
Il dolore e la debolezza mi anestetizzarono. Quasi non mi accorsi 
quando tornò a baciarmi, se non che sapeva di ferro dolce, di rug-
gine. Accarezzò con la sua lingua il moncone che era rimasto della 
mia, arrivò a sfiorarmi i premolari. Mi mise una mano sulla fronte 
e l’altra sul mento, e poi schiacciò. I miei denti rimbombarono, as-
sieme al verso cupo che le uscì dalla nuca. Interruppi i pensieri. Ma-
sticai d’istinto il pezzo della sua carne che mi era caduto sul palato, 
lo ingoiai.
La pioggia durò ancora poco tempo, minuti forse, e lasciò spazio ad 
accumuli di nuvole silenziose. La notte arrivò buia e luminescente.
Io e Aroha, sdraiati uno accanto all’altra, voltammo la testa nello 
stesso momento e, come se stessimo interpretando una coreografia 
di cui ignoravamo le mosse, ci sfiorammo le punte dei nasi.

L’eternità

Foto di Angela Damini
Testo di Giulia Caminito
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La ragazza si levò i sandali con un gesto distratto, posò i piedi sull’a-
sfalto per sentire il calore della strada, al centro della via non arriva-
va mai l’ombra, al mezzodì in paese si aveva paura di passare per di 
là, potevano rivoltarsi gli spiriti e le fate: camminare al centro della 
giornata era vietato.
La donna con la bandana rosa, incontrata al primo angolo, aveva 
detto alla ragazza che il freddo in paese arrivava all’improvviso, con 
il vento che tagliava le vie, spazzava le vesti, costringeva in ginocchio.
Ma lei non le aveva creduto e si era tolta le scarpe quando sul suo 
orologio era segnato il mezzogiorno. Ora le piante dei piedi erano 
bollenti e la pelle scricchiolava, ogni cosa era ferma e ogni cosa pote-
va mutare, la ragazza era lì per aspettare la notte e vedere le donne 
più anziane scendere nelle vie strette, a vendersi e a ridere.
Al paese salivano in pochi, chi per comprare, chi per la paura, la 
case erano basse e ruvide, la chiesa era chiusa da quando il prete 
s’era ammazzato, ma non si sapeva il motivo, così fanno i preti: si 
scelgono i peccati e le colpe.
La ragazza aveva sentito parlare del paese a una festa, Marco, il gio-
catore di poker dalle camicie verdi e blu, le aveva detto che c’erano 
posti vicini e terribili, e incubi anche dietro l’angolo, bastava salire di 
quota. Lei aveva domandato: Dove? E lui aveva risposto: Al paese.
Il sole sembrava scendere in picchiata ed essere pronto a picchiare, 
far baruffa, la strada si stava sciogliendo e presto sarebbe stata liqui-
da come il fiume che dai monti dava fastidio alle case e alle botteghe. 
Chi abitava ancora il paese non lo lasciava mai, detestavano i vendi-
tori di fibra ottica e pelavano le patate a grandi mucchi, mai poche, 
sempre tante e sempre per cuocerle in tegame, sul fuoco.
Resistevano con le loro antichità, le coscienze vecchie e decrepite, le 
fisime, inventavano feste e suonavano tamburi, era terribile per loro 
il vroom di una automobile.
La ragazza fu costretta a rimettersi i sandali, le girava la testa e il pa-
ese era una vertigine, si accendeva e si spegneva di bagliori e fulmini, 
le sussurrava una strisciante inquietudine che prima non aveva sen-
tito, quando spavalda era andata diretta dalla donna della bandana 
a chiedere leggi e usanze per attraversare incolume quel mucchio di 
case. 
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Se arriva il vento, tu mettiti a correre, sempre verso il basso, in alto si 
rischia troppo, in alto stanno solo i santi; aveva specificato la donna 
della bandana rosa, e la ragazza aveva notato che se l’era annodata 
al contrario, la punta ingiù a coprirle mezzo occhio.
La giovane si spostò trascinando i piedi all’ombra, che era sottile e 
sporgeva di poco dai tetti e dai muri, si schiacciò con la schiena con-
tro una casa. Le cose piccole fanno poca ombra, si disse.
Quando rimise i sandali, vide una tendina muoversi e degli occhi 
spuntare: un signore era lì e la guardava bruciare, combattere con 
la calura. Pochi metri li separavano, quelli più difficili da affrontare. 
Dietro alla tenda si nascondevano la sua cucina economica, il sac-
chetto di carta del pane, il soffitto sporco di fumo, le bacche a muc-
chietti per tenere lontane le formiche e le cimici.
L’uomo aveva una casa rossa, di un rosso scuro, simile ai grumi del 
sangue, alle ferite chiuse da poco, la ragazza pensò che se lo avesse 
fotografato ora, il signore sarebbe apparso dietro a quel vetro come 
cerbiatto in una teca e il colore della casa nessuno lo avrebbe mai sa-
puto, avrebbero pensato: ecco qui il solito uomo, con la solita faccia, 
dentro la solita casa grigia.
Chissà come era la sua tavola, se lunga, se stretta, se tonda, se malfer-
ma, la ragazza si chiese come sarebbe stato sedere davanti all’uomo 
e chiedergli notizie su quei pini alti che avevano le punte acuminate 
e poi certi animali, che si diceva attraversassero il paese una volta al 
mese. Erano stambecchi? Erano capre? 
La ragazza pensò di bussare sul vetro e farsi aprire dall’uomo, pensò 
alle rughe che lui aveva intorno alla bocca e al cappello che forse te-
neva chiuso nella tasca dei pantaloni, poi arrivò il vento e la ragazza 
fu costretta a smettere di pensare.
Il vento attraversò il paese con dolore, lo fece gemere, dondolare, era 
un vento gelato che non arrivava dalla cima ma veniva dal basso, era 
un vento insensato, raschiava i muri, graffiava le strade e la ragazza 
lo sentì passarle addosso come uno schiaffo, restò contro la casa, la 
abbracciò, sapeva che c’era il pericolo di perdere l’equilibrio e finire 
in alto, finire dove c’erano le madonne e gli angeli.
I sandali vennero presi dal vento e così il suo vestito a righe e la bian-
cheria, il vento la lasciò nuda e sola e in preghiera, le finestre sbatte-

vano, le vecchie s’erano chiuse in cantina, i fuochi erano spenti, tra 
le pareti della chiesa si sentiva fischiare il ricordo di Don Selenio, che 
amava le corde, le sedie e soffocare.
Il vento passò e rimase, tornò indietro, senza logica e possibilità di 
previsione, disturbò e colpì, e la ragazza si aggrappò alla propria fa-
tica per non perdere senso e sensazioni, dalla finestra il signore non 
la guardava più, ma si era andato a nascondere in basso, il cielo era 
cattivo, la terra era buona, e lui lo sapeva.
Quando le raffiche calarono, la ragazza si prese il viso tra le mani e 
scuotendolo cercò di rianimarlo, di ricordarsi come si camminasse, 
come si alzassero mani e piedi, come fosse il mondo fuori dal paese 
e lontano dal vento. C’era quasi riuscita, ricordò Marco, ricordò il 
modo in cui mischiava le carte, come se fossero soffici, e poi ricordò 
se stessa mentre saliva al paese e lo guardava dal basso, le era sem-
brata una caricatura, una cosa finta e ridicola.
Poi, mentre lei ricordava, il vento tornò e la ragazza vide la casa del 
signore aprirsi, le mura rosse si schiusero al modo di un fiore, il tetto 
si ruppe al centro e crollò, come crollano le divinità, gli eserciti, gli 
sconfitti. 
Il mezzogiorno era passato solo da un quarto d’ora, eppure alla ra-
gazza sembrò l’eternità.
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Elettra vindice

Foto di Francesca Zanette
Testo di Paolo Zardi

Dopo pranzo, nel limaccioso sopore della digestione (la curva degli zuccheri che 
si impenna per il crollo improvviso dell’insulina), gli emozionati membri della 
compagnia si spargono nell’ampia area del teatro, nei camerini disadorni, lungo 
le scale, sulle poltrone di velluto rosso della platea, a gruppi di due o tre persone, 
e parlano sottovoce, mentre rollano una sigaretta che fumeranno fuori, inclinano 
i bicchierini di carta per recuperare le ultime gocce di caffè, si sistemano i capelli, 
qualcuno controlla lo stato delle sue ascelle quando gli altri sono girati, e tutti 
aspettano che arrivino le nove di sera cercando un modo di ingannare il tempo. 
Appoggiato con un gomito al tavolo della biglietteria, Carlo racconta a Dario la 
trama di un romanzo che ha finito la sera prima e Dario, che finge di non averlo 
letto – non ha voglia di imbarcarsi in una discussione di tre ore dalla quale ne 
uscirebbe sconfitto –, annuisce e poi un occhio alla timeline di Twitter per vedere 
se qualcuno, quella mattina, ha parlato della prima del loro spettacolo. Nel retro 
del foyer, invece, Silvia e Lucia spostano un baule ricoperto di vestiti di scena – 
mantelli di tulle, stoffe ricoperte di paillettes, stracci di canapa: resti di vecchie 
rappresentazioni – per vedere se il fermaglio a mezza luna che Serena ha perso 
il giorno prima si è infilata là dietro, mentre Serena le guarda e intanto ripassa 
sottovoce alcune battute che dovrà recitare sul palco, domandandosi perché sia così 
difficile, per lei, ricordare la frase Figlia, è nella tua indole amare tuo padre in ogni 
caso. Martina e Matteo, seduti sui gradini che portano alla libreria, rimangono 
in silenzio pensando all’amore lungo traiettorie divergenti. Matteo, ad esempio, 
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immagina, per la centesima volta, il pube di lei, incerto da sempre sul colore del 
ciuffetto là sotto – se sia rosso come i suoi capelli o banalmente castano. L’aveva 
sognata mentre prendeva il sole nuda ai bordi di una piscina, con un bicchiere 
di menta in mano: distesa su una sdraio a righe blu, con una pelle così bianca da 
sembrare luminosa, e pallide efelidi ovunque, lo guardava come un fratello verso 
il quale provasse una stima sincera; la mattina si era svegliato immalinconito, e 
sebbene perfino nel suo mondo privato si fossero frapposti i consueti ostacoli che 
caratterizzavano la sua mancata storia d’amore con lei, aveva cercato,  inutilmente, 
di prolungare la scia della realtà intravista quella notte; e quando aveva incontrato 
Martina per caso – era già pomeriggio, ed entrambi uscivano da una lezione – 
aveva sperato, per un momento, in una qualche forma di corrispondenza tra i suoi 
sogni e quelli di lei, che ora, a un metro da lui, osserva il riflesso di una lampada 
sull’unghia laccata di nero dell’anulare della sua mano sinistra, e muove le labbra 
veloci, in silenzio, componendo le parole con le quali tra poche ore annuncerà agli 
spettatori attoniti che nel canestro che regge tra le mani è già pronta la mannaia 
affilata con la quale ucciderà sua madre; accavallando le gambe, però, avverte un 
piacere caldo che riconduce, con istinto sicuro, a un amore nel quale Matteo, là 
vicino, non c’entra nulla.
Poco dopo, mentre Lucia riconosce a terra i resti del fermaglio di Serena, schiacciato 
per errore da qualcuno, Dario trova un tweet di Matteo che rilancia quello postato 
dal Teatro Universitario, ma ha sbagliato il cognome di Carlo, che nel frattempo 

cerca una sedia (da qualche giorno ha male a un 
piede) e intanto risponde a un messaggio di Martina 
che le dice qualcosa di segreto; Silvia, invece, ha 
recuperato il tablet che teneva nello zaino, legge una 
mail di Marco, il ragazzo che ha lasciato a Pasqua, 
e le viene da piangere, perché per la prima volta le 
sembra di aver commesso un errore irrimediabile.
Matteo si alza dai gradini sui quali era seduto, prende 
un pennarello che qualcuno ha dimenticato, guarda 
Martina impegnata a scrivere un messaggio e si sposta 
verso uno dei bagni del primo piano: ha bevuto due 
lattine di birra e ora sente che la vescica gli sta per 
esplodere; e mentre percorre il lungo corridoio 
ellittico, passa attraverso il coro delle schiave che con 
un’unica voce ripete Su, vieni, e da me tu avrai tessuti 
fini da indossare; oro daremo in più, che adorni la 
tua bellezza. Lui pensa: Felice  fra gli uomini chi è 
capace.... Arriva davanti ai bagni. Dentro, sopra la 
tazza, su una piastrella scheggiata, scrive con mano 
tremante Martina ti amo ed è forse la prima volta che 
vede quelle parole messe tutte insieme; sa bene che 
lei non potrà mai leggerle, ma gli basta che qualcuno 
prima o poi le veda. Quando tira l’acqua, dalla 
finestrella che si affaccia sulla strada arriva il lugubre 
ululato di un’ambulanza. Se si sporgesse da quel 
minuscolo pertugio, vedrebbe le macchine spostarsi ai 
lati della strada e fermarsi di colpo; noterebbe anche 
una mamma che tappa le orecchie del bambino che 
sta spingendo nel passeggino, e un’altra che si piega 
sulle ginocchia e stringe una piccolina tra le braccia.
Il pomeriggio trascorre lento, nella sospensione 
tremolante dell’attesa. Lucia e Serena si sono piazzate 
in un camerino con Dario e Carlo e provano a ridere: 
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proprio ora, ad esempio, ricordano di quando, cinque mesi prima, avevano iniziato 
a parlare della messa in scena dell’Elettra, e Marco, che allora era assieme a Silvia, 
aveva creduto per più di una settimana che parlassero della versione di Sofocle. 
Quando avevano scelto la tragedia, Martina non si era proposta per il ruolo della 
protagonista principale, nonostante tutti pensassero che toccasse a lei. Ne aveva 
parlato con Matteo, una sera che erano andati a bere un bicchiere di vino insieme, 
dalle parti di via Bassi: “forse non sono portata per un ruolo così drammatico”, 
anche se dentro di sé voleva essere lei Elettra: voleva essere lei a regolare i conti 
con sua madre, che anni prima, quando lei era ancora bambina, aveva cacciato 
di casa l’unico uomo della loro famiglia. Matteo continuò a bere fino a quando 
la concentrazione di molecole di etanolo, non più ossidate dal fegato, provocò 
l’inibizione mediata della GABA e dei recettori NMDA, dandogli così l’impressione, 
completamente sbagliata, che con un po’ di pazienza  sarebbe riuscito a convincere 
Martina ad andare a letto con lui; e mentre fissava una versione sempre più languida 
della ragazza con la quale aveva studiato Storia della lingua italiana e Storia dell’arte 
medioevale, e non riusciva a smettere di immaginare come sarebbe stato essere nudi 
l’uno di fronte all’altra, li aveva raggiunti Carlo, che per motivi che Matteo avrebbe 
capito solo qualche giorno dopo, sapeva sempre dove trovarli. Seduto in mezzo a 
loro, spiegò la bellezza di Elettra: “la versione di Euripide, è l’apoteosi dell’odio e 
della colpa nella loro forma più sublime”, aveva detto mostrando a Francesco il 
sorriso dei suoi denti perfetti.

Le parti furono assegnate quando arrivarono i rum: a Martina toccò Elettra; a 
Matteo, Oreste - “sei il il personaggio maschile con il maggiore numero di battute” 
gli aveva sussurrato Carlo, mentre lo guardava attraverso il liquore ambrato. 
Tornando verso casa, si sentiva felice all’idea delle lunghe ore che avrebbe passato a 
provare con Martina; l’immagine che aveva intravisto mentre beveva vino nel bar in 
via Bassi di loro due nudi, in piedi, nella penombra di una stanza, assumeva forme 
sempre più definite. Ma la mattina dopo, con la mente più lucida, si era ricordato 
che Oreste era il fratello di Elettra: era il suo destino. Felice fra gli uomini chi è 
capace di vita serena e non deve soffrire....

Finalmente arriva l’ora in cui si devono spegnere i telefoni e ci si deve truccare. Le 
ragazze fanno da sole, i maschi si fanno aiutare. Fuori, da punti diversi, convergono 
verso il teatro i parenti e gli amici, con autobus, scooter, e biciclette; chi arriva in 
macchina, parcheggia un po’ fuori e poi cammina sotto i portici, sbaglia strada, si 
perde, chiede informazioni o consulta le mappe di Google, con la sensazione che 
Bologna sia un organismo che si muove, si adatta, distendendo le sue lunghe strade 
per mettersi comoda. I genitori di Serena arrivano con quelli di Lucia; Matteo, 
che è pugliese, ha telefonato ai suoi prima di chiudersi nel camerino e prendere 
fiato; Carlo aspetta il padre, un uomo insolitamente anziano, davanti all’entrata e 
quando lo vede arrivare infila la maglietta dentro i pantaloni, gli va incontro e poi lo 
accompagna all’ingresso, scambia due parole: è teso ma contento perché il cortisolo 
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è stato sopraffatto dall’adrenalina, e l’ansia da una bellica baldanza. Dario si sporge 
per vedere se nel piccolo gruppo di ragazze che avanza lentamente, occupando 
buona parte del marciapiede, e costringendo le persone che vanno in senso inverso 
a mettere un piede in strada per passare, ci sia anche sua sorella, che gli aveva 
promesso che sarebbe venuta ma che, a causa di molti precedenti, non è stata 
creduta. Poco prima delle otto si alza un vento insidioso, incerto nella direzione, 
sicuro nell’intensità e il cielo si annuvola. Martina lo intravede dalla finestra del suo 
camerino, dove sta combattendo contro una forma inaspettata di paura: tra poco 
ucciderà la madre Clitennestra e la spaventa l’euforia con la quale si appresta a 
farlo. È convinta che sua madre, quella vera, seduta tra le poltrone della platea, a 
un certo punto capirà ogni cosa.
Alle nove meno un quarto ragazzi del primo anno aprono i pesanti tendaggi delle 
porte e lasciano che il pubblico si accomodi in sala. In sottofondo ci sono brani di 
Brahms e qualche brano meno noto del primo Wagner. Ogni tanto, da uno dei due 
lati del sipario, si affaccia il viso di una ragazza che sbircia. Un bambino scende di 
corsa lungo il corridoio centrale, divertito dalla pendenza, e ride. Una signora ha 
appena finito di allattare e ora dondola il figlio sperando che si addormenti presto. 
Dall’entrata arriva la voce di una donna che cerca, inutilmente, di entrare con il suo 
cane, un volpino color miele che, indifferente alle urla della sua padrona, annusa le 
scarpe di un carabiniere passato a dare un’occhiata.
Dopo venti minuti, si abbassa la prima fila di luci. Gli spettatori prendono posto. Il 

brusio diventa sempre più rarefatto fino a spegnersi nel buio totale della sala. Passa 
un minuto; poi si sente un rumore di passi e sul palco sbuca un vecchio piegato dal 
peso degli anni, si ferma al centro, guarda avanti e lentamente parla:
Antica pianura, e voi, correnti dell’Inaco da dove salpò il re Agamennone, con mille 
navi e  le sue truppe, verso Troia... Là uccise Priamo, e distrusse la città di Dardano, 
ritornò qui ad Argo con un enorme bottino tolto ai nemici. Là era stato fortunato... 
Ma nella sua terra natale muore per l’inganno di sua moglie Clitennestra e per 
mano di Egisto, figlio di Tieste...
Il pubblico ascolta in silenzio. Quando, poco dopo, Elettra esce dalla casa stilizzata 
che si vede nello sfondo, una catapecchia che cade a pezzi, e tiene una brocca 
in mano –  i rossi capelli sciolti, lo sguardo fiammeggiante, il passo sicuro – ogni 
spettatore sente che un piccolo masso si è staccato dalla cima di una montagna e 
ha iniziato la sua discesa inesorabile. I due fratelli, figli di Agamennone e della sua 
vedova assassina, hanno deciso di consumare la vendetta covata per anni nel cuore.
Oreste, travestito da viandante, si presenta alla sorella ignara, che non lo riconosce. 
Un vecchio che lo aveva crescere, però, intravede una cicatrice sul sopracciglio 
del ragazzo: quando i fratelli emozionati si abbracciano, Matteo stringe il corpo 
tremante e sudato di Martina al suo, e gli pare, per un attimo, che con un piccolo 
sforzo potrebbe far finta di essere nella stanza che aveva immaginato quella sera al 
bar.  Poi, con l’inganno, raggiunge il patrigno Egisto nel bosco dove sta offrendo 
sacrifici alle ninfe, e lo colpisce alle spalle con un’ascia mentre il re, che si era fidato 
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di quello sconosciuto, scruta perplesso le interiora di un agnello, intuendo, forse, un 
pericolo nella loro mancanza di ordine. Martina, mentre attende l’arrivo di Serena, 
attirata con una bugia terribile, intravede sua madre in platea, seduta da sola, i 
capelli spettinati: tutto questo è per te, le dice con gli occhi. Quando Clitennestra 
giunge a casa sua, appare debole e pentita; si accorge della pena inflitta alla figlia e 
si dispiace, vorrebbe porre rimedio. Si difende: succede che la colpa in noi donne 
si mette in piena luce, e loro, gli uomini, che ne sono responsabili, sono immuni da 
critiche. E mentre ascolta le parole di quella donna, la madre di Martina si passa 
una mano sul viso, e vorrebbe piangere per quella verità finalmente rivelata. Ma 
Elettra è ferma: Clitennestra ha ucciso Agamennone, privandola del padre che lei 
amava, e deve morire. Non permette che la pietà invada il suo cuore. Ordina a 
Oreste di non fermarsi, e quando il fratello torna trascinando il cadavere della 
donna che li ha messi al mondo sente che il suo destino di vindice si è compiuto. 
Oreste la guarda sgomento. Poi volta le spalle al teatro e prima di allontanarsi recita 
la battuta finale: Felice fra gli uomini chi è capace di vita serena e non deve soffrire 
qualche sventura.

Cala il sipario e il pubblico non smette di applaudire. Dietro, gli attori si abbracciano, 
inducendo le neuroipofisi di ciascuno a rilasciare fiumi di ossitocina: dopo mesi di 
prove dolorose, ora quei ragazzi si vogliono bene. Matteo cerca con lo sguardo 
Martina e non la trova. Nel retro del palco si toglie il trucco. Silvia e Lucia ridono 
mezze nude. Carlo strizza un occhio a Serena, che diventa rossa e ricambia. Dario 
assesta manate sulle spalle di tutti ed è felice. Matteo si riveste. Attraversa il lungo 
corridoio ellittico, scende le scale. Scosta i tendaggi dell’entra e guarda il teatro 
vuoto. C’è solo Martina, seduta sul bordo del palco, immobile, come una belva che, 
dopo aver sbranato la preda, non riesce più a ricordare la fame che l’ha spinta a 
sventrare quel corpo indifeso; silenziosa si pulisce dal sangue, sazia e infelice.

Laska

Testo di Francesca Zanette
Foto di Viola Maone
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Mio padre entrava in casa senza il cappello. Lo toglieva 
di fronte alla porta e lo appoggiava a terra, a destra del-
lo zerbino. Ti sembra bizzarro? Forse lo è; tuttavia una 
ragione c’era: la polvere, lo smog, i pensieri di un’intera 
giornata finivano nel cappello e dovevano restare fuori. 
La liturgia del cappello proveniva da suo padre, che essen-
do mancino lasciava il cappello alla sinistra dello zerbino. 
Perciò, era facile sapere in anticipo chi fosse già a casa. 
Non credo di avertelo mai detto: il padre di mio padre 
non è mio nonno. Papà chiamava “papà” il padre della 
sua prima fidanzata, che andò chissà dove e sposò chis-
sà chi, ma il padre di lei – l’uomo che papà chiamava 
“papà” – gli aveva dato un lavoro e una casa e insegnato 
il rito del cappello. 
Perché ti sto raccontando di mio padre? Stavi giocando 
con la ciabatta e allora ho pensato che avresti giocato con 
il cappello di papà, se l’avessi conosciuto. Ecco come sono 
arrivata a lui. 
Gli saresti piaciuto. E l’avresti reso felice. Gli avresti ripor-
tato il cappello in casa e lui ti avrebbe rimproverato senza 
convinzione, come faceva con me. Di lui ricordo troppo 
poco; ricordo lo sguardo che diceva “così va la vita”. Sì: 
l’avresti reso felice. 
Prima o poi uno si chiede se i propri genitori fossero felici, 
almeno io me lo chiedo. Credo che papà fosse infelice per 
la maggior parte del tempo. Lui non ha mai accennato 
alla sua infelicità, né io l’ho mai invitato a parlarne. D’al-
tra parte, sarai d’accordo con me che è stupido chiedere a 
una persona: «Sei felice?» 
Se dico che era infelice è perché… non lo so il perché. 
Così. Tutto e niente. Forse dal fatto che fissava il suo rifles-
so nelle posate. O che non ci fosse in casa nemmeno una 
fotografia di quand’era bambino. 
Sorrideva poco, ma questo non significa nulla. Anche 
la mamma sorride poco, eppure sono sicura: lei è felice. 
Papà invece era infelice. In certi momenti – è difficile 
spiegare – pareva non riconoscesse la sua casa e noi che 
vivevamo con lui. 
Chissà se la felicità funziona allo stesso modo per gli ani-

mali. Come funziona per un cane la felicità? Io me lo 
chiedo.
Ad ogni modo, aveva a che fare con il cappello. 
Ero una ragazzina curiosa. Aspettavo le sei e salivo sul 
pianerottolo tra il nostro piano e quello superiore. Il non-
no – quello che io chiamavo nonno e che non era mio 
nonno – arrivava alle sei e dieci. Saliva le scale aggrap-
pandosi al corrimano e respirando forte. Con la destra 
estraeva le chiavi, con la sinistra toglieva il cappello. Sor-
ridevo alla vista del bagliore sulla testa; dava una gratta-
tina alla pelata, con questo movimento, così, sempre in 
senso orario. Il nonno entrava e io aspettavo. 
Sentivo che c’era qualcosa da capire e che l’avrei colto 
stando lì, seduta sul pianerottolo tra primo e secondo pia-
no. Cambiavo posizione quando una natica s’infreddoliva 
troppo sul marmo e ascoltavo i rumori del palazzo. Potrei 
descriverteli uno ad uno: la signora Rigoni accendeva il 
televisore, la vecchia del terzo rispondeva al telefono, il 
maggiore dei Lanza gridava “Cosa c’è per cena?” 
Le famiglie sono gesti ripetuti all’ossessione, l’ho capito 
allora. 
Papà arrivava alle sei e venti. Allo schianto del portone, 
drizzavo la schiena; echi, respiri, un fruscio di pantaloni; 
saliva dal basso l’odore dell’officina, di cui erano impre-
gnati i capelli, i vestiti, la pelle di papà.
Riconoscevo il passo. Sbirciavo. Era lui. Tenevo d’occhio 
le scale e scorto dall’alto il cappello mi addossavo alla 
ringhiera e smettevo quasi di respirare. Papà si puliva le 
scarpe. Davanti alla porta, con le braccia lungo il corpo, 
fissava la maniglia. Con un gesto profondo, che faceva 
sembrare enorme la tasca, estraeva le chiavi e il tintin-
nio si spandeva nell’androne. Guardava in basso: c’era il 
cappello alla sinistra dello zerbino. Si toglieva il cappello. 
Lo rigirava tra le mani. Era quello l’istante in cui c’era 
qualcosa da capire. Quell’istante valeva tutti i miei sfor-
zi e perciò vi concentravo le mie energie. Non so dirtelo 
meglio di così: sapevo di essere a un millimetro dal capire 
la cosa che mi avrebbe fatto capire ogni cosa. Ricordo il 
silenzio. Evitavo di sbattere gli occhi, sentivo il mio battito 
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e temevo che si sentisse al di fuori. Aspettavo, immobile, 
lo sguardo fisso su papà. E tuttavia non succedeva nul-
la che mi facesse capire, o forse io non afferravo, finché 
l’istante svaniva. Papà appoggiava il cappello alla destra 
dello zerbino ed entrava in casa. Deglutivo forte, cacciavo 
indietro il pianto e non mi restava che rientrare anch’io, 
dopo aver atteso qualche minuto. Ogni giorno, un nuovo 
tentativo; andò avanti per mesi. 
Per un periodo tenni gli occhi fissi sulle mani. Il segreto si 
nasconde per forza nelle mani, mi dicevo. Cercavo un tre-
more, un’esitazione, un sussulto, qualcosa. Niente. Provai 
diverse strategie: tenni sotto tiro il respiro, poi a turno le 
alzate di spalle, il piede destro, il sinistro. 
Non capivo. Eppure, era chiaro che ci fosse qualcosa che 
rendeva papà infelice. Ripercorrevo la scena mille volte 
prima di dormire: tasca, chiave, sguardo alla porta, mano 
al cappello, via il cappello, sguardo in basso, cappello 
del nonno. Avevo l’occasione di conoscere papà, capire 
il segreto. E mi sfuggiva. Immaginavo di raggiungerlo in 
salotto e dirgli nell’orecchio che io sapevo perché era infe-
lice, che avevo capito e che non l’avrei detto alla mamma 
né al nonno né a nessuno e gli avrei detto – mi ero prepa-
rata il discorso – che non importava, non l’avrei costretto 
a fingersi felice, che con me era libero di essere infelice, 
se voleva. 
Che ragazzina presuntuosa! Laska, vieni qui, lascia che 
ti abbracci. Dimmelo tu, eh? Chi credevo di essere? Pre-
tendevo di rubare il segreto di papà, della mia famiglia, 
dell’intero genere umano a nove anni.
Martedì ho aperto la porta al corriere e c’era il bambino 
del terzo piano che giocava sul pianerottolo. L’ho guar-
dato, gli ho chiesto se stessero tutti bene, lui ha detto che 
sì stanno tutti bene, a parte la noia di non poter uscire; 
aspettava che tornasse suo padre dal lavoro e allora una 
cosa l’ho capita, ridevo e piangevo da sola, non ci crede-
rai, l’ho capito solo martedì che papà lasciava apposta la 
porta socchiusa perché potessi entrare in casa, dopo che 
lui era entrato.
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Fernweh

Foto di Andrea Siviero
Testo di Marta Fornasiero

Questa mattina nel Pacific Rim la bruma è salita dall’oceano 
e ha avvolto la grande foresta, impigliandosi nella corteccia 
dei tronchi infiniti degli abeti di Douglas e impregnando di 
salmastro la terra morbida e le grandi felci. Una coppia di ba-
ribal si muove silenziosa, madre e figlia avanzano scure verso 
il torrente, le acque rese gonfie dal disgelo.
Tu guardi oltre il parabrezza, puoi quasi toccarlo con la fron-
te, ma non riesci a vedere altro che la striscia bianca a lato del-
la carreggiata e i carotaggi più densi sezionati dai fendinebbia. 
A un tratto qualcosa attraversa la strada, inchiodi prima di ur-
tare un castorino, una nutria diresti tu, e la tensione ti strappa 
una risata storta. Tieni la musica spenta e il respiro trattenuto, 
provi a vedere qualcosa anche con le orecchie e il naso ma il 
tempo e lo spazio si sono disciolti in questa massa compatta e 
umida che sembra respingerti e inglobarti.
I salmoni quest’anno non sono ancora arrivati. Le correnti 
sono cambiate e gli orsi hanno fame. Radici e muschi non 
sono più sufficienti a saziare una fame cresciuta per tutto l’in-
verno: aspettano i giganti dalla carne grassa e fibrosa, il mu-
scolo che assale la corrente, il becco che punta cieco verso 
l’antica casa per riprodursi e poi, stremato, lasciarsi trasporta-
re di nuovo al mare.
Per te tornare è un po’ morire; è arrendersi a un tempo che 
avanza e intreccia nuovi legacci con cui ancorarti a terra. Le 
nutrie intanto sono state inghiottite dall’altro lato della strada 
e tu hai riportato l’auto alla giusta velocità di crociera. Tieni il 
volante con due mani, ci sei aggrappato, e il tuo alito appanna 
il vetro. Azioni i tergicristalli e cancelli le gocce di umidità, ti 
sembra quasi di vedere meglio.
L’orsa si muove lenta lungo la striscia di spiaggia, annusa una 
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stella marina rimasta intrappolata in una pozza dimenticata 
dalla marea. Su e giù, più volte al giorno, l’oceano cresce e poi 
si allontana, arriva a lambire le radici delle sequoie giganti, lì 
in alto sulla scogliera, per poi ritirarsi, scivolando tra tronchi 
e massi fuori scala.
Hai una tabella delle maree in tasca e conosci i sentieri mi-
gliori di Vancouver Island. Ma stai guidando su un argine di 
terra, da un lato le banche scendono alla campagna, dall’altro 
le golene si aprono all’abbraccio dell’Adige, con l’erba che sai 
tenera e i salici che si piegano sulle acque dense anche se ora 
vedi solo un muro di fronte a te, il saluto gelido della Pianura 
Padana, il caigo diresti tu, schiacciando bene la i sul palato.
Quest’anno restiamo qui, ti ha detto, e tu hai messo da par-
te l’itinerario che avevi già tracciato, le tabelle delle maree, 
gli orari dei traghetti per spostarsi da un’isola all’altra. Non 
ci sono strade, le avevi spiegato qualche mese prima, e lei ti 
aveva sorriso. E tu ora pensi a Juneau, dove le case finiscono 
ai bordi della foresta e ai bordi dell’oceano e ai bordi delle 
montagne, e l’unico modo per raggiungerla è via acqua o via 
cielo, una capitale con le case di legno, senza grattacieli, un 
ghiacciaio a poche fermate di autobus dal centro e chiese or-
todosse di improbabili tinte pastello agli angoli delle strade.
Respiri a fondo e la nebbia ti si condensa in gola, ti fa tossire, 
ne riconosci il sapore di pioggia e gas di scarico, di terra e di 
qualcosa che marcisce in sottofondo, e forse sei tu.
Arrivi al vecchio ponte ma non svolti: abbandoni la provincia-
le e continui su una striscia di asfalto sempre più incerta, ac-
costi nel nulla, ti tuffi. L’oppressione che premeva a due mani 
sul tuo petto cade. Ti fai nebbia e scivoli lungo un sentiero 
lasciato dal passaggio di grosse macchine agricole, tra bassi 
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arbusti e siepi che schioccano di vite nascoste. Un bisatto, di-
sturbato dall’eco dei tuoi passi, si allontana veloce verso un 
fosso di guardia.
È una condanna, ti ha detto lei, quando hai provato a spie-
garle la nostalgia per quello che non è ancora stato, il dolo-
re che puoi attenuare solo con la lontananza. È il fernweh, 
avresti potuto risponderle, se solo avessi conosciuto la parola, 
ma lei non avrebbe comunque capito: non sa lo struggimento 
che sempre rimane con te, come sottotraccia silenziosa che si 
sovrappone al battito e al respiro, crudele e vitale allo stesso 
tempo. 
Un raggio di luce si è fatto strada nel cielo uniforme, l’orsa si 
tuffa in acqua, nuota veloce. La foresta respira tutto attorno, 
un’aquila dalla testa calva osserva attenta da un alto ramo. 
Tu sai cosa fare, resti fermo, segnali la tua presenza battendo 
due legni tra loro, più volte. C’è un isolotto in mezzo alla foce 
del torrente, l’orsa ci sale, guarda lontano, si è già dimenticata 
di te. La pioggia che bagna ogni cosa ti ricorda casa. Non è 
ancora tempo di tornare.

Bio
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colte di racconti con Neo edizioni, sei romanzi, con Neo, Fel-
trinelli, Chiarelettere, Alet e Giulio Perrone Editore, e tre ro-
manzi brevi con Intermezzi e Feltrinelli Zoom. Il suo romanzo 
“XXI secolo” (Neo, 2015) è stato tra i dodici finalisti del Pre-
mio Strega 2015 ed è stato tradotto in spagnolo. La sua ultima 
uscita è il romanzo “Memorie di un dittatore” (Giulio Perrone 
Editore, 2021), presentato allo strega da Paolo Di Paolo. 

Fragmint è un progetto di:

Alex Piovan, laureato in linguistica e attualmente assegnista di 
ricerca, è editor per Neo Edizioni e membro delle redazioni 
delle riviste Fillide e Passaporto Nansen.

Samira Mosca, fotografa e videomaker, lavora nel campo della 
comunicazione visiva come libera professionista. Oltre all’am-
bito professionale ha all’attivo diverse esposizioni di progetti 
artistici in mostre collettive e personali.


